当我们在拍荒地的时候，我们在拍什么——新地形摄影
最近有些朋友问我，这一类照片在表达什么。为什么荒地或普通的城市建筑能够成为一张「好的照片」？为什么自己在拍摄时也会对某些城市场景感兴趣？今天就在这里聊一聊我所理解的「新地形摄影」。
随着摄影技术的发展，人们开始反思摄影对于绘画的拙劣模仿，以及摄影中存在的表现主义和浪漫主义倾向，并提出一种客观、冷静的影像记录。「新地形摄影」（New Topographics）便是这样一种尝试。
新地形摄影产生的几个客观条件包括：
- 德国的新客观主义
- 工业化和资本塑造的新地形
- 风景概念的转化
要理解新地形摄影，我们需要先了解一些历史概念。
01 - 德国的新客观主义
新客观主义（New Objectivity）是20世纪20年代出现于德国的一场艺术运动，也是对表现主义的回应。这个词由曼海姆艺术馆馆长古斯塔夫·弗里德里希·哈特劳布（Gustav Friedrich Hartlaub）提出，并被用作他在1925年举办的一场艺术展的标题。展览呈现了具有后表现主义精神的艺术家作品。马克斯·贝克曼、奥托·迪克斯和乔治·格罗斯等艺术家拒绝表现主义者的自我介入和浪漫渴望；魏玛时期的知识分子也普遍呼吁公众合作、参与，并拒绝浪漫的理想主义。
德语「Neue Sachlichkeit」虽然通常翻译为「新客观」，但其内在含义也包括「新冷静」和「新清醒」。当时的摄影艺术家不满摄影模仿绘画的表现方式，试图以更客观的眼光和拍摄方法，让摄影回归写实风格；在表现手法上，他们也更加追求锐度和清晰度。
在摄影技术出现之前的绘画时代，绘画的讨论从神性转向人性，又发展到印象派的风景画。虽然这些绘画是对现实的重绘和重述，但通常也伴随着浪漫主义表达。毕竟，人类从始至终都渴望用「美」来包装生活，无论是动人的肖像还是田园风光。客观主义则拒绝表现主义者的自我介入和对浪漫的渴望，处处体现着分离、客观与冷静。
02 - 保罗·斯特兰德
保罗·斯特兰德（Paul Strand，美国）是20世纪美国摄影艺术中一位承前启后的重要人物。他的摄影作品《白栅栏》（White Fence, Port Kent, New York, 1916）给摄影界带来了新的思考。正如我们在这幅作品中看到的，由不同明暗组成的色块，以及由理性线条构成的白色栅栏，给人一种如版画般的不真实感。即使这种不真实可能来自当时的摄影材料，我们仍能切实感受到客观与真实的存在。这幅作品是摄影对世界客观而直接的表达，回归了记录的本质，消解了摄影拙劣模仿绘画所带来的含混语义。
斯特兰德也关注机械所带来的几何抽象美感。在他的作品中，客观物体所形成的几何、空间和序列，似乎都具有独特的形式感。在此之前，摄影始终处于绘画的阴影之下，试图通过模仿绘画的模式超越绘画的表达，却始终归于虚空。
03 - 工业化和资本的新地形
随着工业化的深入和科学的发展，人类对地形地貌有了新的认识。除了研究地形的形态特征、物质组成和内部结构，地形地貌研究也开始频繁涉及人类活动。
当人类活动开始影响自然之后，不同的地形特征也开始影响工农业生产，通常体现在不同地区的生产规划中。例如，肥沃的土地会逐渐被规划为新农村，钢筋水泥、工业化和资本则带来了城市。与此同时，人类活动也带来了地形的消失和重建。这不仅包括地面沉降、雨林消失等自然地形的改变，也带来了人类社会的阶级变化。
无论是在现实、文学还是艺术中，别墅景色或前景，都只能通过继续压制或掩饰农耕场所中的人类劳动来维持，而拥有土地的精英正是从这些劳动者那里攫取了大量财富。至此，在早期鸟瞰图里被艺术性删除的人，实际上成了被清除的人。具有审美愉悦的田园风光是这样创造出来的：农业过程、农业劳动者，甚至整个村庄都从视线中被清除，只留下无人的、如画的风景，使拥有特权的观看者能够欣赏纯粹的画面。
议会通过的圈地运动在经济利益驱动下加速，与这种美学清场紧密结合。这意味着圈地运动影响深远而广泛，导致伦理秩序与视觉世界的重塑。事实上，由于农业不再是唯一的财富来源，美学清场才成为可能。正是早期道德世界的崩塌，使从戈德史密斯（Goldsmith）到约翰·克莱尔（Clare）的诗歌充满抗议。这些诗歌表达了「一群人的悲哀和愤怒；对这些人而言，铅灰色的现在与金色的过去，不仅是历史或神话的经验，也是个人的经验」。
——《风景与认同》
由于工业化和资本主义的兴盛，以及消费主义的抬头，人们对于风景和地形的认识也在逐渐改变。地形的变化同样影响着人们，并形成了新的风景观念。
04 - 风景概念的转化
人类与自然有着不可分割的联系。我们对安塞尔·亚当斯的喜爱，就是对自然的喜爱。这也解释了为什么即便在今天，人们依然非常喜欢自然风光。
随着工业化和现代艺术的发展，人们对于「风景」的概念也发生了变化。人们不再坚持把自然风光视为唯一的风景，而是开始将与自己生活有关的事物放进风景中，形成新的风景。新的风景通常带有当代性，以非情绪化的方式客观描述并解构当下生活。无论是细小的工业产品、人类改造自然后留下的遗迹，还是古代建筑与当下理性、科学的建筑共同形成的画面，都构成了新的风景。
此外，当人们能够更加自由地迁徙，旅游景点概念的出现也促成了新的风景和地形观念。我们是否也可以自问：今天的网红打卡地，是否形成了新的地形概念？
同样值得注意的是，热门地形的产生也带来了其他地形的失落。随着旅游业发展和经济迁徙，现代人类对于自然的理解会被贴上更多诸如「落后」、「不方便」的标签。因此，风景概念也反映着人类活动的变化。
从18世纪后期开始，国内旅行成为中产阶级的时尚。由于道路改善和铁路发展，旅行变得更加舒适、快捷。持续近一个世纪的英法敌对关系结束，意味着那些通过全景画认识国外乡野和都市风景的新兴中产阶级，可以借助托马斯·库克及类似企业家的安排游历欧洲大陆。至于「更低的阶层」，他们可以步行或乘坐便宜的火车，在国内的无人风景中进行短途旅行。
具有地方特色的乡村风景和与风景相关的活动，被烙上天真、安全和宁静的印记。这些风景和活动被放置在过去，象征着「失落的身份、失落的关系和失落的确定性」。在现实世界中，古老的路权、新兴制造业城镇及其周边乡村的开放空间，以及许多残留的公用地正在消失。
——《风景与认同》
随着资本的变迁和人类生活的变化，「失落的地形」开始大量出现。
05 - 我对新地形摄影的看法与实践
我并不是风光摄影师。也许因为我在城市中长大，乡土风光对我没有多少吸引力。我似乎又非常懒惰，所以不会爬到几十层高楼上拍摄延时光轨，更不会前往荒无人烟的山川拍摄星河。
也许是20世纪80年代改革浪潮和社会变化在潜移默化中给我留下了印记，我身上始终带着某种伤痕。下岗潮、武汉这座工业城市的变化，虽然并非我有意关注的事情，却给童年的我留下了很深的印象。
虽然新地形摄影反对浪漫主义倾向，主张剥离个人情感，但画面中点、线、面所具有的美感，依然来源于绘画，或者说，其探索晚于绘画。新地形摄影的图像确实存在美感和内在表达。因此在实践中，我们很难将新地形摄影与自我表达完全分离。
新地形摄影主张「理性」和「客观」，甚至是「非表达」和「非感情」。但我的看法恰恰相反：新地形反而饱含情感，只是这份情感很难传达给观众。至少与人像相比，新地形摄影的感情更加含蓄、内敛。对我而言，这种客观似乎天生带有一种「失落的伤痕感」。而那些属于「当下」的、「新的」新地形——建筑、商区和街道——始终无法引起我的兴趣。
我拍摄街头比较多，但最近也常常拍摄一些所谓的新地形摄影，即使这种拍摄发生在潜意识中。我并不会因为今天准备拍摄「新地形」才出门。在拍摄过程中，我又希望把一些新的东西放进去。在北京这样的城市里，除了灯红酒绿，依然能够拍到类似乡村蜕变时的阵痛：倒映在水中的楼宇、长满荒草的小路，似乎都在说明这份伤怀；夜里的霓虹灯照在人们脸上，映出一种不真实的快乐，也让人担心这份快乐会像烟花一样戛然而止。这使我更加犹豫地握着相机，谨慎地按下快门。
谈到新地形，我认为可以把它当作一个分类，没有必要一定把自己变成一名新地形摄影师。摄影最重要的，仍然是拍摄自己所爱的事物。如果有一天我回到武汉，走进失落的工业区，拍摄一组无人的厂区，以表达自己对于失落伤痕的怀念，也许这组照片可以被归入「新地形」。但我还是更愿意将它归为「自我的表达」。
不过值得一提的是，也许正因为我经历了中国工业化的发展、高潮和平缓时期，经历了「失落的人」和「失落城市」的生活，我才对新地形的理性与客观形成了自己独特的观察和理解。虽然「失落的新地形」并不是「新地形」的全部，但这样的个人经历，使我对静态画面拥有了更多包容。