摄影的「语言」

在开始摄影之后，我常常会陷入一种循环：找到一些好的「东西」去拍，拍着拍着失去了兴趣，于是发现自己到了瓶颈；然后看到有的人拍得确实很不错，便开始模仿相关的技巧和主题。在模仿和拍摄中重新找到自己的兴趣点，接着又重复上面的过程。

因为某些原因，我现在对「拍照」这件事本身已经没有那么多热情了。之前一年多的时间，我拍了大概三四万张照片。现在看来，这几个月的拍摄量似乎表明，我对于「拍照」本身也没有那么在意了。

当然，有人会说：「这又到了一个瓶颈。」但我自己认为，与其说是瓶颈，不如说是到了「关键时刻」。

01 - Bruce Gilden

了解我的人都知道，我非常喜欢 Bruce Gilden，不过大部分时候我都不说。毕竟 Bruce Gilden 实在太受欢迎了，喜欢他已经是一件非常主流的事情。

如果你去参加街拍摄影师的聚会，拿出使用闪光灯拍摄的街头照片，估计会有很大一部分摄影师提到 Bruce Gilden。对于一个被称为「文艺青年」的人来说，「趋同」可能是一件有些「可耻」的事情（笑）。

Bruce Gilden 让很多人知道了「街拍还可以这么拍」。我曾经也非常喜欢用闪光灯近距离拍摄人脸，但最近已经不太喜欢「用闪光灯怼脸」了。我的意思是，我依然会使用闪光灯近距离拍摄人脸，但我不再认为这属于 Bruce Gilden 式的拍摄。

这样理解起来可能有些困难，我来详细说明一下。拍摄一段时间后，我已经厌倦了「用闪光灯怼人脸」的方式，所以街拍时会尽量避免按照 Bruce Gilden 的方式拍摄。但是，我在街头还是会使用闪光灯，也仍然会拍人脸。现在的照片和之前的照片似乎没有太大区别，但我觉得其中的内核已经不同了。因此，我不会再说自己是在用「Bruce Gilden 的拍摄方式」拍照。

我认为，最大的区别就在于「出发点」，或者说「内核」。马格南的摄影师中，有很多人都会使用闪光灯。Martin Parr 在街头摄影中也长期使用闪光灯，但我们很难说 Martin Parr 和 Bruce Gilden 具有同样的摄影风格。因为 Martin Parr 和 Bruce Gilden 最核心的部分并不相同，所以他们拍出来的照片也不一样。

即便都使用闪光灯，我们也能看出「内核的不同」。

以前用闪光灯街拍时，我的思考方式是：「Bruce Gilden 的拍摄方式真的很厉害」、「我也想拍出和 Bruce Gilden 一样的照片」、「能拍出这样的照片真的很棒」。带着这些想法，随着自己胆子变大，也越来越不顾脸面，多少能够拍到一些很有 Bruce Gilden 风格的照片。

但有一次，我在看 Bruce Gilden 的访谈时，听他说自己之所以这样拍摄，是因为小时候得不到父亲的认可，而且在与人交往方面存在一些困难。所以，他逼迫自己用这种方式拍照，潜意识里想要表达「我能做到」。当被问到「外面有很多人在模仿你的照片，你怎么看」时，Bruce Gilden 回答：「他们根本不懂什么是摄影。」

「他们根本不懂什么是摄影。」这句话让我觉得特别羞愧。我拿出以前拍摄的照片，发现这些照片只有技术性，既没有一点自我，也没有任何表达，只是对某种操作方式的复制。确实，在这一方面，「我一点也不懂摄影」。

02 - 荒木经惟

最近拿起相机的时间少了，因为我觉得现在不需要继续锻炼自己的「拍摄技巧」，而应该更多地锻炼「思考的技巧」。于是，我翻了翻以前没有打开或者没有看完的书，其中包括荒木经惟的《写真的话》。

最早接触荒木经惟时，我认为他可能是一个哗众取宠的摄影师。毕竟，确实有不少当代艺术家和当代摄影师在哗众取宠。但现在回头看，当时的我相当自大，所以今天会谦虚许多（笑）。

认真拍摄之后，我发现每个人喜欢和想要表达的东西都不一样，而最困难的仍然是弄清楚「我喜欢什么」和「我想表达什么」。因为这是一切「艺术创造」的前提。缺少这些前提，就很容易像我以前拍摄「Bruce Gilden 风格」的作品一样：当时觉得很好，过一两年再看，却没有一点灵魂。

读《写真的话》时，我很受感动。让我感动的是，荒木经惟看起来似乎并没有那么「混蛋」。虽然他热爱的事物与性密切相关，但他的出发点总是令人动容。我读到他谈论生与死，看到他面对父亲、母亲和妻子的死亡时，表面上似乎抱着「玩世不恭」、「人死不能复生」的态度，但从他的摄影作品《感伤之旅》中，却能看到他内心的「痛苦」和「悲伤」。于是，我开始重新理解他的照片。

「真诚」。

很多人可能会问：「这样的作品」、「哗众取宠的作品」也能叫「真诚」吗？我却觉得它们是真诚的。我们总认为他像一个「混世魔王」，却忽略了他最敏感的部分。他说话时看似毫不在意、玩世不恭，但他的作品表现出的，却是「敞开心扉」和「毫无保留」。

就连他写下的文字，也带着一些真诚的俏皮。

03 - 摄影的「语言」

前面谈到了 Bruce Gilden、荒木经惟和 Martin Parr。你会发现，他们拍摄时都会「拿着闪光灯对着被摄物体」，但他们拍出来的照片，一眼就能看出不同。这就是今天我想讨论的「摄影的语言」。

看到这里，你应该能够理解，为什么我会说：「虽然现在我还是拿着闪光灯拍摄人脸，但我已经不是在使用 Bruce Gilden 的拍摄方式了。」因为学习技巧之后，我开始思考如何表达自己。所以，我不认为现在是瓶颈，而是一个「转折点」。而学习「表达自我」的前提，是「了解我自己」。

但是，「了解我自己」实在太难了。你需要看很多书和电影，听音乐，做许多与摄影毫不相关的事情。当「我」变得越来越丰富，「表达我」才会越来越简单。我认为，这就是我们需要在摄影中寻找的「语言」。也许你会说，说了这么多，语言不就是风格吗？当然，把它称为风格也没有方向上的偏差，但我认为「语言」包含「风格」，同时又高于「风格」。

我自己的拍摄，有一段时间是「Bruce Gilden」的风格，一段时间是「森山大道」的风格，一段时间是「Martin Parr」的风格，还有一段时间是「Vivian Maier」的风格。虽然我自己并不认同，但许多朋友看到我的照片时，经常会这样说。因此我会思考：我是不是没有自己的风格？还是所有风格都已经被前人探索完了？

如果你也像我这样思考，就会发现这是一条死胡同。你无法凭空创造出一种全新的摄影风格或艺术风格。但如果放弃追求标新立异的风格，就会发现一条新的道路，那就是语言。当然，找到「语言」也是一件很难的事情，需要很长时间，甚至需要用一生去探索。但至少，这是一种对生活、世界和自我的探索，而不仅仅是对技术和画面布局的探索。

Martin Parr 说：「即便到了现在，我也不知道自己是一个什么样的人，所以我只能一直拿着相机拍摄。」但当我们看到某些照片时，至少会想：「这应该是 Martin Parr 拍摄的照片吧。」同样，当我们看到荒木经惟的作品时，会想：「哈哈，这完完全全就是他本人。」因为他确实就是这样的，如同一支永远勃起的镜头。

所以，照片本身很容易趋同，因为技巧很容易复制，但最难复制的是「人」本身。我可以模仿森山大道、荒木经惟、Alex Webb、Bruce Gilden，甚至可以模仿得很像，但我永远不会成为第二个森山大道、荒木经惟、Alex Webb 或 Bruce Gilden，因为每个人都有自己的世界。

有人说，探索世界和探索自我是同一件事。那么，你的「语言」是什么？