写真の「言語」
写真を始めてから、私はよく一つの循環に陥るようになった。撮るのによさそうな「もの」を見つけ、しばらく撮っていると興味を失い、自分が壁にぶつかったと感じる。ほかの人の優れた写真を見て、その技法や主題を模倣し始める。模倣しながら撮ることで新しい関心を見つけ、やがてまた同じ過程を繰り返す。
いくつかの理由から、今の私は「写真を撮る」という行為自体に、以前ほど強い情熱を持っていない。この前の一年余りには、およそ3万から4万枚の写真を撮った。しかし、この数か月の撮影量を見ると、今の私は「撮ること」そのものを、以前ほど重要視していないようだ。
もちろん、「また壁にぶつかったのだ」と言う人もいるだろう。しかし私は、壁というよりも「重要な時期」に来たのだと考えている。
01 - ブルース・ギルデン
私を知る人なら、私がブルース・ギルデンをとても好きだと知っている。ただ、普段はあまり口にしない。彼はあまりにも有名で、彼を好きだということ自体が、すでに非常に一般的だからだ。
ストリート写真家の集まりで、フラッシュを使った街頭写真を見せれば、おそらく多くの写真家がブルース・ギルデンの名前を挙げるだろう。「文化系青年」と呼ばれる人間にとって、人と「同じになる」ことは、少し「恥ずかしい」ことなのかもしれない（笑）。
ブルース・ギルデンは、多くの人に「ストリート写真には、こんな撮り方もある」と気づかせた。私も一時期、フラッシュを使って至近距離から顔を撮ることがとても好きだった。しかし最近は、その撮り方をそれほど好まなくなった。今でもフラッシュを使い、近い距離から人の顔を撮ることはある。ただ、それをブルース・ギルデンの方法による撮影だとは、もう考えていない。
少しわかりにくいかもしれないので、詳しく説明する。しばらく撮影した後、私は「フラッシュを顔に向けて至近距離から撮る」という方法に飽き、ストリート撮影ではギルデンの方法をできるだけ避けるようになった。それでも街ではフラッシュを使い、人の顔も撮っている。以前の写真と現在の写真には、大きな違いがないように見えるかもしれない。しかし、中心にあるものは変わったと私は感じている。そのため、今の自分が「ブルース・ギルデンの撮影方法」を使っているとは思わない。
最大の違いは、「出発点」、あるいは「核」にある。マグナムの写真家には、フラッシュを使う人が多い。マーティン・パーもストリート撮影で長くフラッシュを使ってきたが、彼とブルース・ギルデンが同じ写真スタイルを持っているとは言いにくい。二人の最も中心的な部分が異なるため、撮られる写真も異なるからだ。
どちらもフラッシュを使っていても、私たちは「核の違い」を見ることができる。
以前、フラッシュを使って街を撮っていた頃、私は「ブルース・ギルデンの撮り方は本当にすごい」、「自分もギルデンのような写真を撮りたい」、「こんな写真を撮れたらすばらしい」と考えていた。その思いを持ち、次第に大胆になり、恥ずかしさも失っていくと、多少はブルース・ギルデン風の写真を撮れるようになった。
しかし、あるときブルース・ギルデンのインタビューを見た。彼は、子どもの頃に父親から認められず、人との交流にも難しさを抱えていたため、このような方法で撮るようになったと話していた。自分を無理にその状況へ追い込み、無意識のうちに「自分にもできる」と表そうとしたのだという。「多くの人があなたの写真を模倣していますが、どう思いますか」と尋ねられたとき、ギルデンは「彼らは写真が何であるかをまったく理解していない」と答えた。
「彼らは写真が何であるかをまったく理解していない。」この言葉を聞いて、私は強い恥ずかしさを感じた。以前の写真を見返すと、そこには技術しかなかった。自分自身も、表現もなく、ある操作方法を複製しただけだった。この点では確かに、「私は写真をまったく理解していなかった」。
02 - 荒木経惟
最近、カメラを手にする時間が減った。今の自分に必要なのは「撮影技術」を鍛えることではなく、「考える技術」を鍛えることだと思ったからだ。そこで、以前開かなかった本や、途中までしか読んでいなかった本を読み返した。その中の一冊が、荒木経惟の『写真ノ話』だった。
最初に荒木経惟を知った頃、私は彼を、人目を引くために作品をつくる写真家なのではないかと思っていた。実際、そのような現代芸術家や現代写真家も少なくない。しかし今振り返ると、当時の私はかなり傲慢だった。今では、もう少し謙虚になっている（笑）。
真剣に写真を撮るようになってから、好きなものや表現したいものは、人によって異なると気づいた。それでも最も難しいのは、「自分は何が好きなのか」、「自分は何を表現したいのか」を知ることである。それは、あらゆる「芸術的創造」の前提だからだ。この前提がなければ、以前の私が撮った「ブルース・ギルデン風」の作品と同じようになりやすい。撮ったときにはよいと思っても、一、二年後に見ると、そこには少しも魂がない。
『写真ノ話』を読んで、私は心を動かされた。荒木経惟は、見た目ほど「ひどい人」ではないのだと思ったからだ。彼が愛するものは性と深く結びついているが、その出発点はいつも人の心を動かす。彼が生と死について語るのを読み、父、母、妻の死に対して、表面上は「世の中をまともに相手にしない」、「死んだ人は戻らない」とでもいうような態度を取っているのを見た。しかし、彼の写真『センチメンタルな旅』からは、内側にある「苦痛」と「悲しみ」が見える。そこで私は、彼の写真をあらためて読み始めた。
「誠実さ」。
「このような作品」、「人目を引くための作品」を「誠実」と呼べるのか、と考える人は多いだろう。それでも私は、誠実だと思う。私たちは彼を「世間を騒がせる魔王」のように見て、その最も繊細な部分を見落としてきた。言葉では何も気にしていないように見え、世の中を冷やかしているようでもある。しかし作品では、「心を開くこと」と「何も隠さないこと」が示されている。
彼の文章にさえ、誠実で少し茶目っ気のある調子がある。
03 - 写真の「言語」
ここまでブルース・ギルデン、荒木経惟、マーティン・パーについて話してきた。三人はいずれも、撮影するときに「フラッシュを被写体へ向ける」。しかし、出来上がった写真は一目で違いがわかる。これが、今日考えたい「写真の言語」である。
ここまで読めば、なぜ私が「今でもフラッシュを使って人の顔を撮っているが、もうブルース・ギルデンの方法で撮っているわけではない」と言うのか、わかると思う。技術を学んだ後、自分をどのように表現するかを考え始めたからだ。そのため、現在を壁ではなく「転換点」だと考えている。そして、「自分を表現する」ための前提は、「自分自身を知ること」である。
しかし、「自分自身を知る」ことは、とても難しい。多くの本を読み、映画を見て、音楽を聴き、写真とは関係のないことも行う必要がある。「私」が豊かになるほど、「私を表現する」ことは簡単になる。これが、写真の中で探すべき「言語」だと私は考える。結局、言語とはスタイルのことではないか、と言う人もいるだろう。スタイルと呼んでも方向として間違いではない。ただし私は、「言語」は「スタイル」を含みながら、それよりも上位にあるものだと考えている。
私の写真は、ある時期には「ブルース・ギルデン」風で、ある時期には「森山大道」風、また別の時期には「マーティン・パー」風や「ヴィヴィアン・マイヤー」風だった。自分ではそう思っていなくても、友人たちは私の写真を見て、よくそのように言う。そこで私は考える。自分にはスタイルがないのだろうか。それとも、あらゆるスタイルは先人によってすでに探究されてしまったのだろうか。
同じように考えれば、これは行き止まりだとわかる。何もないところから、新しい写真や芸術のスタイルを生み出すことはできない。しかし、目新しいスタイルだけを追うことをやめれば、新しい道が見えてくる。それが言語である。もちろん、「言語」を見つけることも難しい。長い時間、場合によっては一生をかけて探究する必要がある。それでも少なくとも、それは生活、世界、自分自身を探ることであり、単に技術や画面の配置を研究することではない。
マーティン・パーは、「今になっても、自分がどのような人間なのかわからない。だから、カメラを持って撮り続けるしかない」と語っている。それでも、ある写真を見たとき、私たちは「これはマーティン・パーの写真ではないか」と思う。同じように、荒木経惟の作品を見れば、「これは完全に彼自身だ」と感じる。彼は実際、そのような人であり、永遠に勃起しているレンズのようでもある。
写真そのものは似通いやすい。技術は簡単に複製できるが、最も複製しにくいのは「人」そのものだからだ。私は森山大道、荒木経惟、アレックス・ウェッブ、ブルース・ギルデンを模倣できる。非常によく似せることさえできるかもしれない。しかし、第二の森山大道、荒木経惟、アレックス・ウェッブ、ブルース・ギルデンになることはない。誰もが自分だけの世界を持っているからだ。
世界を探ることと、自分を探ることは同じだと言う人がいる。それでは、あなたの「言語」は何だろうか。