日本的「写真」和摄影

上一期播客我们聊了一下关于胶片的历史的缺失对于摄影的影响的一些思考，最近我就在研究一些没有错过这个时期的国家的摄影作品，以便去了解缺失的是什么。而我们身边，非常具有参考性的，日本算是一个。

之所以我说「思考」而不是「学习」和「借鉴」，可能在这里有一种本能的「历史性」和「大国」风范的私心。当然，还是应该低头去学习，只是说在心态上，我们没有必要去跪舔某一个国家的某种摄影方法和技巧。

首先，Podcast 专栏的意思是，大概提供了 Podcast 里面讨论的一些文字记录，当然是只言片语，当作是预告和回顾也是可以，甚至在 Podcast 里提到的一些照片，也可以在专栏里去查看。当然，专栏毕竟是一家之言，且我本人水平有限，大家应该有自己的思考。

这一期的话题在于，没有错过摄影的日本的「写真」和摄影的关系。参考的资料有《写真的思考》和《今日艺术》，还有一些网上的资料。具体的思考可以在播客里收听，这里我摘抄一些我觉得比较有用的话和我自己的一些注释。

01 - 「写真」和绘画无差异

被视为西洋画原理而强调的「写真」概念，其实自德川幕府末期一直到明治时期就一直持续下来，而且在日本或中国的绘画做比较时也经常被提出，作为西洋画更为优越的证明。（1828-1894）

可见日本在早期（比中国早很多的时期）就对我们的「摄影」的名词进行了思考。不过早期都是非常简单的思考，那个时候的中国和日本的绘画风格实际上到了一定的阶段，摄影进入到日本的时期，大家面对如此「真实」的描绘实际上是很震惊的（透视理论的学习）。我自己对此的震惊的一点是在于这样的思考在 1828 年发生。那个时候思考就似乎已经有一种西方的理论高于东方理论的概念（或者雏形），所以纷纷抛弃了「传统」方法，而通过摄影的方式去写真。所以写真在日本的名词中形成的过程，就是我们能够理解的写真实的东西的「写真」。

从这个角度来看，日本摄影早期实际上是和绘画没有区别的。并且没有人认为摄影和绘画没区别是有问题的。

上图左侧是摄影作品（无名），右侧是绘画作品（高桥由一）。

那个时候的摄影作品在很多情况下是给画家进行辅助作用的。而且在幕府末期到明治初期，摄影、油画、铜版画等各种表现媒体几乎都在同一时期流入日本，给年轻人很大的冲击。有一些画家会以摄影为模板，然后在影像上再创造。甚至一些平时看不到的阴影会通过摄影的作品来进行修正。换言之，当时「和真的一模一样」这样的事情，是非常震惊且具有观赏性的。（但西方已经开始印象派了。）

比如横山松三郎作为摄影师的同时，也是一个画家。他耗时半年进行长期的摄影项目，也许有的人会理解为街拍，但街拍的概念我现在本身会觉得过于狭隘，更像是纪实作品。他在大概明治十五年（1882）完成开发，由弟子小豆泽亮一取得专利的「写真油画」的技法可以看出，这位摄影师或者画家对摄影和西洋画的理解，是没有什么差别的。因为从手段来说，「写真油画」是将感光纸表面的感光乳剂剥除薄薄的一层，从内侧以油画工具来着色。

我们也可以从他的自画像中看出摄影的影子。

02 - 费利斯·贝亚托和猎奇心态

当时在日本发生的摄影行为还是作为「新奇」行为存在的，所以有一套作品，即《横滨写真》是值得拿来去讲的。在这里我们不是点评摄影作品，实际上我们关注的方面会更多，包括社会、历史、人性等等。

横滨写真说白了，就是摄影师（我也不知道应不应该这么叫）费利斯·贝亚托创始的一种贩卖照片的总称。之所以现在我也不知道应不应该叫摄影师，是因为当初的写真的目的是针对外国人贩卖的纪念照片。我自己粗俗的理解为当今的旅游明信片，但是拍摄的话题可能更具备猎奇的心态。

比如他是雇佣日本人在影棚内摆出各种姿势，以满足外国的人所需要的异国情调，从而贩卖这些照片。当然他会拍摄摆出预备姿势的相扑人士和裸露上体的艺妓。所以从这点来说，当然，摄影之初，每个人对于摄影的目的也是不同的，可能就是商业，可能就是猎奇。说回来，虽然这些今天看似很庸俗的题材，甚至有一些在自由思想泛滥的今天，给我有一种「人间动物园」的感觉，但不得不说，也许，这是当初摄影的最佳利用（也许也是商拍的前前身呢？）。但另一点值得思考的是，今天的我们，是否还在做同一件事？

03 - 缺失的

只是，说实话，从内心来说，看这些照片、看这些资料的时候，我是嫉妒的。

一百六十多年前，摄影传入日本之际，适逢维系近三百年的江户幕府的崩坏，新社会、新文化的框架重新形塑的时期。或许这种动荡不安、持续有重大变化的社会状况，也正好唤醒人们对「真实」的追求意识。此外，这个时期也正是摄影原有的魔幻性、神话性的思考，仍在摄影师与画家们间共通、共有，并以各种形式满地开花的时期。明治中后期以后，当日本逐渐转型为现代国家的时期，摄影与绘画一体化的魅力表现，便急速地瓦解。

嫉妒在于，今天我们所看到的好像特别「好笑」的事情，比如人间动物园形式的拍摄、猎奇的心态和把摄影以「写真」方式无差异地理解为绘画，这个时期或者说过程，对于日本来说，至少是「存在过」的。

存在意义就在于是摸得着的反思，也在于促使了对自我的摄影「语言」的萌芽的思考。所以我们今天可以看见（西方也是如此），对于写实的反思会有更多更现代的摄影方式诞生，这种诞生，是有迹可循的。

所以我也会抱着「这样真好啊」的想法去思考日本在摄影上（虽然还是落后于西方，或者说已经是不同方向？），一方面依旧（我认为）全面超越中国，另一方面有机会思考和得到自己的摄影「语言」和「体系」。正是因为过去有今天我们认为的「不正确」的绘画的模仿和具有「嘲笑性质」的摆拍，所以才会有后面的私写真吧。

所以从这一方面来说，缺失的可能需要更长时间的弥补。不过至少乐观的是，我们也许也是历史的一部分。