よい写真を撮るには
どのような写真が「よい写真」なのか。その答えは、大きなぼけ、高い解像感、高価なカメラの中にはないのかもしれない。探すべきものは、写真にある考え、構造、面白さ、感情、そして写真家が世界を観察し表現する方法である。
01 - 一つの問い
最近、写真を撮る速度が遅くなり、写真について考えることが増えた。これまで、芸術や写真についての解釈、写真家の分析やインタビューを紹介してきた。それらが自分の中に蓄積された後、再びカメラを手にすると、以前よりも楽に感じられた。
同時に、新しく知り合った人から、どのような写真がよい写真なのか、どうすれば短い時間で見栄えのよい写真を撮れるのか、自分はどの方向へ進めばよいのか、と尋ねられる。ここでは、私なりの考えを共有したい。
02 - よい写真とは何か
私を見てきた人なら、私たちが「よい写真とは何か」を繰り返し考えてきたことを知っていると思う。「よい写真」の定義を考えなければ、それを撮り始めることもできない。写真を深く理解する前には、大きなぼけと高い解像感を持つ写真こそよい写真だと考える人が多いだろう（笑）。しかし写真メディアや現代写真雑誌の作品解説を読むと、そこにある「よさ」を理解しにくいことがある。なぜ、これらがよい写真なのだろうか。
『Distro — Covid-19. Paris Lockdown』
アントワーヌ・ダガタ
建築や都市空間に閉じ込められた身体を継続的に扱ってきたアントワーヌ・ダガタは、新型コロナウイルスの発生と、それに伴うロックダウンの中でパリを撮影した。
人が密集する場所と空になった場所をサーマルカメラで撮影し、日常の生活空間における一人ひとりの身体の重要性を探っている。
この作品は、一見すると特別な特徴がないように見える。多くの人にとっては、むしろ悪い意味で非常に「現代的」だろう。特殊な表現手法や、意味のわからないイメージを、私たちは簡単に現代芸術としてまとめてしまう。しかし説明を丁寧に読めば、写真家はフランスにおける感染拡大初期とロックダウン下の生活を、サーマルカメラで記録していたとわかる。当時は体温の測定によって感染の危険を確認していたため、サーマルカメラを撮影媒体にすることは自然だった。出発点と方法を知れば、この作品は直接的で理解しやすい。そう考えると、それほど「現代的」でもない（笑）。
リチャード・カルヴァー
ベルギー、ラ・ルヴィエール。カーニバル。バーで笑う女性たち。1979年。
この写真は単純なモノクロ写真で、主題も笑っている三人の女性だけである。しかし、彼女たちの表情と服装を注意深く見ると、その感情に心を動かされる。写真の中で特別におかしい出来事が起きているわけではないが、見ていると自分の口元も少し上がる。「彼女たちは何を笑っているのだろう」という好奇心が、頭から離れない。
この写真は「笑い」を扱うプロジェクトの一枚でもある。世界各地の異なる人々の笑いをプロジェクト全体で見た後に戻ってくれば、この笑顔をさらに興味深く理解できる。
アレックス・ウェッブ
キューバ、ハバナ。遊び場で遊ぶ子どもたち。2000年。
よい写真の中には、明確な構造を持つものもある。よく知られている例がアレックス・ウェッブである。彼とその複雑な構図は、中国の多くの写真家に影響を与え、私もかつてこの方法を好んでいた。ウェッブの構図は、画面にある複数の客体（Object）の調和した美を追求している。この方法は絵画ですでに試みられてきた。絵画の視点から複雑な構図を理解すれば、かなりわかりやすくなる。
伝統的な黄金比の構図は、単純な中央構図より見やすいことが多いが、退屈にもなりやすい。複雑な構図は、見る人の視覚と思考を刺激する。見る人の脳は、「画面の人物はなぜこのような形をつくっているのか」、「世界には客観的な美が存在するのか」と考えるよう促される。
そのため、私にとって、よい写真は単に「大きくぼけている」、「解像感が高い」、「空気まで切れるように鋭い」写真ではない。よい写真には、「考えがある」、「面白い」、「構造がある」、「感情がある」といった特徴が必要である。
03 - 試す価値のある方向
私はこれまで多くの方法を試し、何度も遠回りをした。写真は現実世界を単純に写したものではない。そのように考えると、出口のない行き止まりへ進みやすい。
今の私は、写真は自己表現なのだと曖昧に感じている。自然に聞こえる考えなのに、なぜ「曖昧」と言うのか。それは、写真が自己表現だと知っていても、私たちは「自己」をほとんど理解していないからだ（笑）。写真で成長するには、内面に向かう自己探究が欠かせない。
自己探究は難しく、時間もかかる。そこで、まず技法として試せるいくつかの方向を挙げたい。
構造と構図
最初の方法は、中央構図や黄金比に基づくグリッド構図など、伝統的な方法から一度離れることである。完全に捨てる必要はない。前述した複雑な構図を意識的に試すという意味だ。
複雑な構図の練習は、それほど難しくない。最も重要なのは、画面と人物に対する考え方を変えることだ。伝統的な構図では、主題を目立たせるよう繰り返し教えられる。複雑な構図では、単一の主題を捨て、秩序を探す必要がある。
上の二枚は、非常に「非伝統的」な構図である。大きな絞りによるぼけも、極端に鋭い物体もないが、画面全体には均衡がある。
一枚目は狭い部屋で、一筋の光が椅子を照らしている。奥にはカーテンのような色柄の布があり、風で軽く動いている。誰かがそこに座り、少し前に立ち去ったようにも見える。緑の壁と赤い椅子が明確な色彩対比をつくり、暗い部屋に差す光が、均衡のある静かな画面をつくる。窓の外を見ると、窓はもう一つの画面になる。それは現実にも、虚構にも見える。窓は、外で動くものを映し、室内の静止と凝固に対比させることもできる。あるいは壁に掛かった一枚の絵であり、静けさの中の白昼夢とも考えられる。色彩と動静の対比が、長く考える余地を与えている。
二枚目の特徴は構造にある。人物の配置が美を生み、誰か一人、あるいは一つの物体を取り除けば、画面の均衡が崩れる。物体同士の関係だけでなく、色同士の関係も安定した美をつくる。青い壁と赤い看板が、青空と赤いトラックに対応している。過剰に複雑な色を加えず、単純な色彩対比を使い、人と物事の関係も均衡しているため、点、線、面による強く安定した美が生まれている。
面白さの美
構造と構図は、点、線、面、色彩の均衡によって美をつくる。しかし、ときには「内容より形式が大きい」という問題も生じる。戦争において、芸術的な追求を持つ報道写真家が、戦争をあまりに「美しく」撮ったため批判されたことがある。残酷な核心が捨てられ、現実感のない距離と疎外が生まれたからだ。構造と構図を重視するときには、理性的な美が感性的な内容から離れる危険に注意する必要がある。
もう一つの方法は、面白さの美を探すことだ。
上の二枚はマーティン・パーの作品である。私は彼の写真が好きだ。多くの面白い内容、さらにはブラックユーモアまで見ることができる。
一枚目には独特の色彩観察と、説明しにくい小さなユーモアがある。上品な女性が小さなティーカップを持ち、カップにある赤いイチゴが、女性の赤いマニキュアと同じ色に見える。この偶然は小さな冗談のようだ。
二枚目では、色鮮やかなレインコートを着た人々が、悪天候の中で仕方なくガイドの説明を聞いている。表情はレインコートの色と正反対である。鮮やかな服の中に、灰色でいら立った顔がある。空を見る人、ぼんやりする人が、ガイドの表情と対照をつくる。前景の色鮮やかなレインコートと、背後の退屈な風景の対比でもある。この観光写真で最も面白いのは風景ではなく、困っている人々だ。「出かけるにはよい天気ではなかったのだろう。」
上の二枚のうち、一枚目は多くを説明しなくても、その仕掛けがわかるだろう。
生活の中で面白い出来事を探すことも、写真を早く上達させる助けになる。ここでの写真は、イメージ表面の物語を超え、より興味深い内的なテキストを与える。それは暗い穴に隠れた冗談のように、縄の一端だけを渡し、ゆっくり引きながら内側の面白さを探らせる。
中国では、劉涛もユーモアで知られる写真家である。
自己表現
多くの人にとって、写真は自己表現でもある。私は、自己表現は最も評価したい表現形式の一つだと思う。しかし、それは非常に難しい。多くの人は一生をかけても自己を見つけられず、まして表現することはさらに難しい。
現在の落ち着かない写真環境では、自己表現は失敗を伴いやすい。多くの人が、イメージから制作者を理解しようとしないからだ。自己表現は写真芸術における高度な形式だと私は考えるが、同時に最も失敗しやすい形式でもある。
上の二枚には緊張感がある。森山大道の自述を読めば、当時の彼に仕事がなく、街を歩き回り、複雑な感情が雑草のように抜いても残っていたことを理解できる。彼は毎日、犬のように無造作に「排泄」し、カメラでこの「不潔」に見える世界を記録していた。
以前は、この状態を実感できない人も多かった。感染症流行下の現在なら、この「揺れ」と「無力感」を理解し始めた人も多いだろう。
日常写真
自己表現の大きな部分を占めるのが日常写真である。日本では日常写真が大きく発展し、その一つに「コンポラ」と呼ばれる写真がある。この方法は何気なく見えるが、実際には多くの技術を必要とする。世界の内側を探ることに関心がなければ、このような写真を拒みやすい。しかし拒否する姿勢を変え、開かれた態度で受け入れれば、まったく異なる見方が生まれる。
コンポラ写真には、五つの「目に見える特徴」がある。
第一は横位置の構図である。縦位置では上下構造の意味が強く、写真家の目的と、世界をどのように切り取るかが直接表れやすい。その結果、作品が事大主義へ近づき、単純になりすぎる。
第二は構図の美学へ依存しないことだ。水平な地平線、縦横をそろえた格子状の建築、ちょうどよい曲線、黄金比といった、今日「構図」と呼ばれる形式化を拒む。そうしなければ、作品は工場の流れ作業のような反復から逃れられない。
第三は、過剰な技法へ依存しないことだ。たとえばアレックス・ウェッブや、「最良の瞬間を待つ」ことを中心とする方法は、客観的で冷静すぎて、強い分離感を生むことがある。
第四は、被写体の多くが「日常的なもの、私たちが身の回りで時折見るもの」であることだ。
最後は、「決して説明的な写真ではない」ことである。美しい女性を必ず美しく撮り、貧しい人には多くのしわがあり、写真を誰にでもわかりやすくしなければならない、とは考えない。コンポラは、「説明的な言葉を使わず、写真自身に表現させる」ことを目指す。
注意したいのは、このような作品を好きになることは、実際には写真家本人を好きになることかもしれないという点だ。写真家が自己を表現しているからである（笑）。そのため、自己表現は最も難しく、最も失敗しやすい方向でもある。
04 - 読むことと撮ること
写真を上達させるには多く撮るべきだ、と多くの人が考える。それは間違っていない。しかし、写真を読むことも重要だという点は見落とされやすい。見る量、読む量を増やせば、「よい写真」に対する考え方も変わる。
私も以前は、ぼけ、ノイズのなさ、鋭さを持つ写真がよい写真だと考えていた。また、写真は見ることで学ぶ必要がないとも思っていた。実際には、見ることは非常に重要である。『写真の読み方』は私が最も好きで、強い影響を受けた本の一つだ。その重要な考えは、どの角度から写真を理解するかが大切だということである。見る角度の選択と作品への理解は、無意識のうちに自分の撮影にも影響する。
意味を発明するゲームをしてみよう。「最後のカナダ騎馬警官」——彼の笑顔は懐かしそうになる。「農場へ火を放った男」——笑顔は凶悪になる。「二千マイルの長旅の前」——少し憂うつになる。「二千マイルの長旅の後」——謙虚になる。
この写真が最も確実に伝える情報は、馬が着けている手綱の種類だが、それが撮影理由ではないはずだ。写真だけを見ても、どの種類に属するのか判断しにくい。家族アルバム、新聞写真、旅行者のスナップのどれなのか。男ではなく馬のために撮られた可能性はないか。男は馬を制御するためにいる馬丁なのか。馬商人なのか。あるいは初期の西部劇の撮影中に残されたスチール写真なのか。
写真は、この男、この馬、この手綱が存在したという反論できない証拠を示す。しかし、その存在が何を意味するかについては、何も語らない。
写真を理解しようとしなければ、よい写真を撮ることも、写真内の要素を説明することもできない。幸運を祈り、「偶然」によってよい写真を得るしかなくなる。
05 - まとめ
よい写真を撮るために、私が重要だと考える点をまとめる。
- よい写真を定義する。大きなぼけと高い解像感だけでは、「よさ」は成立しない
- さまざまな種類のよい写真を見る
- 構造と構図
- 面白さの美
- 自己表現
- 日常写真
- 読むことと撮ること
この記事は、カメラや設定にほとんど触れていない。そのとおりである。写真を上達させる方法は、カメラや設定とは関係がなく、撮影量だけの問題でもない。写真の成長にとって、より重要なのは美意識である。美意識を高めて初めて美を理解でき、美を理解すれば発見できる。美を発見できて初めて、よい写真を撮る可能性が生まれる。