時代写真の「陰鬱」なイメージ

「最近、暮らしがますます厳しくなってきた。」友人から、よくそう言われる。

実際、私自身も同じように感じている。景気が後退するにつれ、多くのものが以前ほど「上向き」ではなくなった。社会、未来、そして自分自身に対する人々の自信もその一つである。年齢を重ねると、曖昧だった多くのものがはっきりしてくるが、同時に、かえって曖昧にもなっていく。少し鈍感でいることは、本当に難しい。

北京が冬を迎えると、風は肌を刺すようになる。通りを歩けば、多くのものが寂れ、生気を失い、人々の笑顔も少なくなったように見える。写真の中から、楽しいものを見つけることも難しくなった。そう考えると、最近私が撮った写真も、「楽しさ」からかなり遠いように思う。

01 - 森山大道

森山大道については、私より詳しい人が多いだろう。実のところ、私は彼の作品をそれほど多く見ていない。彼について最初に持った印象は、GR をカメラとして使い、高コントラストのモノクロで写真を撮っていた頃のことだった。多くの人から「わあ、森山大道にとても似ている」と言われ、そのときになって初めて、私は自分から森山大道について調べ始めた。

もちろん、今日から見れば、森山大道の写真作品はそれほど理解しにくいものではない。写真が持つ意味は、すでにさまざまな面から十分に探究されているからだ。私にとって、最初に見たときに感じたのは、「なぜかわからない」魅力だった。退廃、荒涼、不完全さが、一瞬で自分の内面に届いた。彼の写真には断片化された感覚があり、それが物語全体を覆い、崩壊の縁にある都市と生活を容赦なく示している。

「犬のように、路上で排泄するかのように、街のいたるところで写真を撮る。」

森山大道の写真作品は、まさに彼自身の言葉のようである。シリアス・フォトグラフィーの立場から見れば、犬の糞にも及ばないものかもしれない。しかし、森山が「写真行為」を行った当初の意図や心境を深く知れば、このような「犬の糞のように不真面目な」写真が示す魅力を、別の角度から見ることができるかもしれない。

02 - 杉本博司

写真作品を注意深く見れば、どの時代にも、それぞれ最も明確な特徴がある。1950年代以前のアメリカ写真は、よりシリアスな方向へ向かう傾向があった。戦後の日本では、戦争の影響によって写真の様式も大きく変化した。杉本博司と森山大道の写真作品も、多かれ少なかれ、時代の影響を受けている。

時代は、写真家本人にも影響を与えるように思う。誰もが未来を見つめる環境に世界があるとき、写真も前向きさや喜びに満ちているように見える。しかし世界が冷酷になり始めたとき、あるいは、人々が時代の輪郭をつかみ、その覆いの後ろにある冷酷さを見つけたとき、ある感覚が「人」の心に入り込む。この変化は、写真家の観察にも絶えず影響を与える。

興味深いことに、杉本博司は自分を「戦前の日本人」と呼んでいる。彼が育ったのは、戦争の敗北が迫っていた日本だったからである。そのため、欧米のメディアから出生地を尋ねられたとき、彼は「占領下の日本」と答えた。

時代は、確かに写真家へ影響を与える。

03 - 「陰鬱」なイメージ

最近の香港をめぐる出来事、ネットイースの人員削減、そして全体的な景気後退を受け、さまざまな企業が人員削減を計画し始めている。街では、数年前に見られたような活気のある光景を見つけることが、すでに難しくなった。あらゆるものが、静かで冷えた、張り詰めた空気に覆われているように見える。

この感覚は、私の内面にも多くの葛藤をもたらした。発展が順調な上向きの時代には、私は十分な情熱を注いできた。しかし景気後退に直面すると、過去の自分のこだわりが正しかったと、自分自身を納得させることが難しい。資本、社会、自分の価値について、私は「受け入れることと拒むこと」の間で苦しく揺れている。そこから、森山大道と杉本博司という二人の写真家を思い出した。森山が自伝に、おおよそ「何もすることがなく、毎日街をぶらぶらしていた」、「気分も非常に沈んでいた」と書いていたことに、私は深く共感した。寂れた街を歩くと、私が撮るものも、ますます陰鬱なものに近づいていった。いつから「陰鬱さ」が今の若者に共通するものになったのかはわからないが、その感覚は絶えず広がり続けているように思う。

そこで私は、以前、森山大道を見たときに感じた「なぜかわからない」魅力について考えた。実際には、自分がそれを深く感じ取っていたわけではなく、画面や美学が「伝統」と異なることだけに注目し、さらに「現代性」に対する自信を持って理解しようとしていただけだった。たとえば、廃品を拾って暮らす人を撮る写真家が豊かな生活をしていれば、その人々の暮らしを本当に理解することは難しい。その結果、撮られた写真には、無意識の自信や尊大さが含まれてしまう。

そして今日、中国経済が実際に減速し、急速な発展や、いわゆる「体面のある暮らし」が永遠には続かないと気づいたとき、私たちも考え直し始める。時代の背後には何があるのか。私たちは何を撮るべきなのか。

ここまで考えると、森山大道の写真を少し理解できるように思う。時代が高速走行から減速へ移るとき、その時代の一員である写真家にできるのは、記録することだけである。たとえそこに残る印象が荒涼として、退廃的で、生気を欠くものであってもだ。陰鬱さは、この世代の若者の記憶になったように見える。写真家にできることも、ただそのような時代の特徴を記録することなのかもしれない。