HOW I LEARN - ジョエル・マイロウィッツ
一枚のストリート写真にある複数の「入口」から、色彩、大判カメラ、そして写真家自身をメディウムと捉える考え方まで。ジョエル・マイロウィッツは、表現を本当に制限するものが技術ではなく、世界を見る姿勢や人生との向き合い方なのだと気づかせてくれた。
01 - 隔たり
夏が来て、だんだん暑くなり、あらゆるものが息を吹き返している。北京という街では、いつも春を感じる間もなく、突然夏がやって来る。記憶の中の北京の春はどこか重苦しい。短い季節なのに、妙に陰鬱に感じられる。しかし夏までたどり着けば、日々は一気に軽やかになる。
写真著作権：Joel Meyerowitz
最近、写真についての本を読み始めた。写真でまた「壁」にぶつかり、少し立ち止まりたくなったからだ。もっとも「壁」とは、いつでも存在する隔たりのようなものだ。今はもう、それを急いで破ろうとは思わない。努力してもしなくても、その障害は「ふさわしい」時が来れば自然に崩れるからだ。
そこで最近、文章版の HOW I LEARN を書こうと思っている（動画版も作るかもしれない）。動画は情報量が多すぎるうえ、冗長になりやすく、検索や整理にも向かない。今日では文章の価値を低く見る人が多いけれど、真剣な表現にとって、文章はむしろ価値の高いものだ。
02 - 入口
写真の意味は、技術的にも芸術的にも、人によって異なる。自己表現は加減が難しく、見る人の共感も必要になる。そのため、ストリート写真は一つの型になりやすい。平たく言えば、パターン化されやすいのだ。今の私は「複雑な構図」という罠から抜け出したい。「複雑な構図」は技術的には難しそうに見えるが、実践そのものはそれほど難しくない。ルネサンス以前の宗教を主題とした絵画のように、師がいれば弟子も身につけられる。時間はかかるにせよ、やがて精緻さや複雑さにおいて、弟子が師に劣らなくなることもある。
だから現在の中国のストリートには、Alex Webb より「巧い」人が実に多い。国内の多くの写真家が彼を「超えている」とさえ感じる。ただし、これはあくまで技術面の話だ。結局、複製はいつまでも複製にすぎない。
写真著作権：Joel Meyerowitz
現在の写真が「あまりに整然としている」から Joel Meyerowitz を勧めるわけではない。ただ、彼の作品を新鮮に感じた。そして考えてみれば、新鮮さとは本当に得難いものだ。彼の写真は一見とても雑然としているが、「決定的瞬間」から解放され、独自の秩序を形づくっている。写真評論家や本人の言葉を借りれば、一枚の中に無数の「見る入口」がある写真なのだ。
この写真を注意深く見ると——今では、写真をじっくり見ること自体が長所になったようにも思える——右下で煙草を吸い、黒い帽子とスーツを身につけた老人が、一つの入口になる。時代を感じさせる服装と全身の黒は周囲から浮き、尽きない興味を呼び起こす。しかし老人を見ず、そばで黄色い上着と青い帽子を身につけ、「取引」をしているように見える人物から入ることもできる。老人の存在を意識から消せば、街角の人に言えない取引を「覗き見」した写真として眺められる。隣の黒人女性は無感情にすべてを見つめ、街で起きることは何ひとつ自分に関係ないかのようだ。
写真家が最初に学ぶことの一つは、フレームがあるということだ。固定されたフレームがある。大半の人が使うフレームも固定されていて、たいていは 35mm だ。
では、どうすれば自分の作品を他人と違うものにできるのか。それは、フレームに何を入れ、私たちが見ている全方向・全軸の 360 度から何を切り落とすかにかかっている。360 度の弧が回転する蜘蛛の巣のように広がり、その中でこのフレームを動かしているのだ。
この写真は街の群像とも言えるが、広告看板や道路標識も浮いてはいない。むしろ画面全体に均衡を与えている。色鮮やかな標識や広告は、通行人の服の色と呼応し、それら自身も画面の登場人物であるかのようだ。最初に広告や標識へ目を向けても、矢印によって視線は向かい側の店や路上の人々へ導かれる。
ここまで読むと、私の解釈を少しこじつけだと感じ、反発したくなるかもしれない。それでも画面全体にある均衡は見て取れる。撮影時に意図されたものか、写真を選ぶ編集の過程で発見されたものかは別として。
03 - 色彩
写真著作権：Joel Meyerowitz
今日では、カラーで撮るかどうかはもはや大きな選択ではなく、芸術表現を制限するものとも考えられていない。しかし当時、カラー写真は安っぽいものと見なされていた。それでも Joel Meyerowitz は 35mm のカラーフィルムを選んだ。そうすれば「現実により近づける」と考えたからだ。今日では少し不思議に聞こえる考え方かもしれない。
現在も多くの写真家がモノクロを選び、私自身も三、四年ほど、ひたすらモノクロで撮っていた。モノクロそのものがより芸術的だからではない——もちろん、芸術表現のためにモノクロを選ぶ写真家も多いと思う——私にとってモノクロが居心地のよい場所だったからだ。街の色はあまりに雑然としており、うまく扱えなかった。簡単に言えば「カラーを撮れなかった」ので、モノクロの世界に閉じこもるしかなかったのだ。もちろん最近は、私もカラーを試している。
画面に色を加えると、全体の構造が不均衡になりやすい。三分割法や黄金分割のような「一般的な構図」にはよく目を向ける。それに飽きれば「複雑な構図」にも注目できるようになるが、制作の中で色彩を本当に均衡させることはできない。
つまり私たちは、色彩そのものの構図、あるいはデザインを見落としている。
写真著作権：Joel Meyerowitz
04 - 大判カメラを使う
「機材は重要ではない。重要なのはその後ろにある頭だ」とよく言われるが、私は無責任な言い方だと思う。実際に異なる機材を使えば、それぞれが写真家にもたらす体験はまったく違うと分かる。その違いが撮影時の行動を変え、写真家と環境との関係まで変えていく。
写真著作権：Joel Meyerowitz
Joel Meyerowitz は後に、大判カメラでストリートを撮ろうとした。「画面の中にあるものが何なのかを真剣に考える必要がある」「人ともっと対話する必要がある」と感じたからだ。大判によるストリート撮影はほとんど不可能に近い。そのため、より冷静になり、被写体との距離を保たなければならない。その距離は物理的なものだけでなく、心理的なものでもある。
私自身も中判カメラをよく使う。今日のデジタル中判はずいぶん便利になった。ピント位置や画面をリアルタイムで確認でき、撮った直後に失敗がなかったかも分かる。数十年前の中判や大判は、今よりはるかに扱いが難しかった。だからこそ時間を緩め、環境に溶け込み、冷静でいる必要があった——それが技術上の必要からであったとしても。
8×10 カメラは私に、畏敬と忍耐、そして瞑想を教えた。それは場面にもう一つの次元を加え、写真は「気づき」と「時間」という二つの条件から生まれる。私は初期の規律を変えなければならなかった。芸術家の成長には、何かを得るために何かを手放すことが必ず伴う。偏見や先入観を手放すのだ。それを拒めば成長できず、今いる場所にとどまることになる。
大判でポートレートを撮るなら、人との対話はさらに必要になる。一枚撮るだけでも技術的に難しく、相手に待ってもらうなら、多くの準備を先に済ませ、撮影中も丁寧に意思疎通をしなければならない。
05 - プロフェッショナルとアマチュア
フォーマットが変われば被写体も変わり、異なる視点が生まれ、別のプロジェクトにつながることがある。Joel Meyerowitz は自分をストリート写真家だと考えていたが、大判で多くの風景も撮った。それらの写真は「世界を見る別の方法を与えてくれた」という。
写真著作権：Joel Meyerowitz
私は自分を定義することも、写真を定義することもあまり好きではない。ストリート写真家ならポートレートや風景を撮ってはいけない、風景写真家なら街を撮ってはいけないかのように語られる。今日の人々は誰もが「プロフェッショナル」であることを求められるようだが、「専門性」は「制限」や「壁」を意味することもあると思う。「アマチュア」はプロになる方法を探し、実際の「プロ」はアマチュアになる方法を探している。
こう言うと無責任に聞こえるかもしれない。しかし実際には、「アマチュアになる」ことを表現するには、より高度な技術と技能が必要だ。両者の心理的な境界は曖昧でも、表現と技術の面では明確な差がある。
写真著作権：Joel Meyerowitz
06 - メディウムとしての自分
写真のメディウムとは何だろう。ネガ——フィルムでもデジタルでも——あるいはモデルだと考える人は多いかもしれない。Joel Meyerowitz は、写真のメディウムとは自分自身だと考える。この言葉だけなら、よくある写真論に聞こえるかもしれない。しかし彼の説明はもっと興味深い。それは、自分と環境との関係を指している。
写真著作権：Joel Meyerowitz
彼によれば、よい場面はそこにあり、カメラもそこにあり、世界ではさまざまな出来事が客観的に起きている。場面のよしあしは人間とは無関係で、写真家にできるのは、そこから美をすくい上げることだけだ。それを見つけられず、何らかの理由ですくい上げられなければ、そのメディウムは存在しない。
メディウムは橋だ。壊れた橋は何もつなげない。
私は自分の写真を芸術作品だとは考えていない。私の理解と世界が差し出すものとが、何らかの形で一つになる一瞬の断片だと見ている。それによって、写真を見ることになった誰とでも共有できる、開かれた体験が生まれる。つまり形式的なものではなく、より体験的なものなのだ。
写真著作権：Joel Meyerowitz
（上の写真は、後年に制作されたルネサンスの静物画への模倣と表現である。）
07 - Joel Meyerowitz
Joel Meyerowitz のストリート写真は、一見するとあまりに無造作だ。作風も固定されず、何でも撮るように見える。大きくぼけた、ごく普通に見える写真も多い。それでも彼は、自分の写真を芸術ではなく、世界に対する自身の観察の投影だと考えている。私は、その考え方だけでも十分に芸術的だと思う。
写真著作権：Joel Meyerowitz
技術の議論より、私は彼の写真に対する姿勢が好きだ。人生を信じること。人生はそのままで素晴らしいのだから——「人生を信じ、手を加えないこと」（Trust life and keep hands off it）。そして写真に二十年、自分自身を投資すること。もっとも今となっては、彼が撮ったのは二十年どころではない。：）
彼の写真を見終え、私の苦しさや「壁」は写真とは関係なく、自分の人生に対する姿勢の問題なのだと気づいた。写真でも生活のほかの面でも、私はいつも自分を追い込みすぎる。その自己圧迫の癖は、生活のあらゆる方向に影響する。だから Joel Meyerowitz から何を学べるかと問われれば、それは粘り強さと楽観だ。
技術は身につけられるし、美学の概念も学べないものではない。しかし人生と自分自身への姿勢のほうが、表現を大きく左右する。だから今の私は、人を助けることにもっと力を注ぎたい。他者の輝きは私を照らし、私を変えてくれる。これも一つの「楽観的な姿勢」なのだと思う。
一つの記事で Joel Meyerowitz のすべてを詳しく紹介することはできない。私自身、まだ彼を知る必要がある。また、私が変化すれば、彼の作品が私の中に映すものも変わる。それでも理解が深まるほど、彼自身の魅力を強く感じる。その魅力が写真を変え、そこから世界にも影響を与えたのだ。
この記事は個人的で感情的すぎたかもしれない。最後に、技術的な観点からまとめておこう。
- 核のない混乱ではない。画面には入口があり、「決定的瞬間」から解放され、どこからでも写真に入ることができる。
- カラーで撮り、現実に近づく——今日では少し不思議に聞こえる考え方ではある。
- 35mm や大判など、異なる機材を試す。大判は時間を緩め、本当に意味のあるイメージを見つけさせる。
- 人生を信じる。人生はそのままで素晴らしい——「人生を信じ、手を加えないこと」。
- メディウムはフィルムではなく自分自身。すべては自分を通り、写真は自分の人生の投影になる。
- 自分自身に二十年を投資する。
- 伝統的なストリート写真。