なぜ写真批評は重要なのか
「巨匠の作品」と呼ばれる写真を前に、なぜよいと思うのか、あるいはなぜ同意できないのか。写真批評は、すべての人に正解を与えるものではない。作品、写真家、歴史的背景を理解し、見ること、調べること、意見を表すことを通して、自分自身の判断を少しずつ築くためのものである。
写真を学び始めて二年目、私は自分の写真が行き止まりに来たと感じた。今日から見れば、それは本当の終わりではなかった。しかし当時の私には、経験したことのない大きな圧力だった。誰もがある程度、先人と同じ道を歩くべきではなく、写真の境界をさらに探るべきだと考える。しかし、どこから始めればよいのかが最も難しい。
同じように、「巨匠」たちの写真は本当によいのだろうか。なぜ多くの人がよいと言うのに、自分はそう思えないのか。誰かが称賛するとき、どのような表情で応じればよいのか。周囲に合わせて「この巨匠の写真は確かによいと思う」と言うべきか。それとも意見を述べず、黙っているべきか。私はよくこの困難に陥ったが、直感的には出口があるはずだと感じていた。
問題を解決するため、『アニー・リーボヴィッツ レンズの向こうの人生』、『写真の本質』、『今日の写真』など、何冊かの写真書を買った。しかし読み終えて残ったのは、尽きない空虚さだった。「彼らの写真はよい。なぜよいのかわからないこともある。しかし、それが自分と何の関係があるのか。どれほど努力しても、同じことはできないだろう。」あるいは、「この程度なら自分にも撮れる。よい写真とは言えないのではないか」、「持ち上げる人が多すぎる」と考えた。
そこで、絵画や展覧会を見るときには、キュレーターの展覧会紹介や美術批評を読むことを思い出した。それなら写真にも、写真批評があるはずだ。
01 - 芸術批評
この素朴な考えを持ったとき、私は突然理解したように感じた。「答えはこんなに近くにあったのに、自分が見ていなかっただけだ。」そこで、好きな写真と嫌いな写真をあらためて見直し、ほかの人による批評を探し始めた。
しかし写真批評について話す前に、なぜ批評が重要なのかを考える必要がある。
批評はでたらめだと考える人もいる。「現実的な価値はなく、道を走ることも、腹を満たすこともできない。エリートの小さな集団が互いを持ち上げているだけだ。」この見方を完全な誤りとは言えない。初期の芸術、特にルネサンス以前の芸術は、王侯貴族と宗教のために存在した。芸術家を養えるのが、そのような人々と組織だけだったからだ。当時、普通の人々は芸術を理解せず、理解する必要もなかったため、芸術は非常に遠いものだった。
ルネサンス以後、芸術は徐々に平等になり、人々も触れるようになった。しかし多くの人にとって、芸術は依然として理解しにくかった。市場と金銭の必要を満たすため、多くの美術商が現れた。彼らの主な仕事は、将来性のある芸術家を発掘することだった。すでに認められた巨匠であれば、師弟関係と作品自体が価値を示す。芸術が大衆化、自由化するにつれ、より多くの芸術家が市場へ入り、美への需要も増え、作品の価格も完全に手の届かないものではなくなった。
同時に、すべての作品とその価値が理解できるわけではないことも明らかになった。非常に醜いと思った作品が、数年後には高価な宝物になることもある。
そこで芸術批評が必要になる。一方では、批評が芸術市場を補い、買い手と売り手の間に緩衝をつくる。他方では、一般の人々を教育し、美の考えを広める役割も担う。芸術愛好家と収集家は、まず批評を読み、芸術家の制作理念とおおよその技法を理解してから、資金を投じる価値があるか判断できる。
それでは株式市場と何が違うのか、と言う人もいる。芸術は高い場所にあるべきなのに、あまりに世俗的に説明されている、と。確かに、この見方では、芸術家と作品は株式のようであり、批評家は機関投資家、取引員、運用担当者のようである。歴史と市場の情報を使い、買う価値や投資価値を顧客に伝える。作品が値上がりすれば、収集品を売って利益を得るよう助言することもある。
しかし、それが芸術を汚すとは思わない。芸術は高い場所にあるものでもない。芸術の追求は精神的な追求だが、精神的なものにも良し悪しがある。芸術は包容力があり、よいもの、悪いもの、気取ったものまで含んでいる。芸術そのものはよくも悪くもなく、当然、高い場所にあるものでもない。私にとって、芸術はかなり冷静である。
また、芸術批評に一定の功利性があるとしても、悲観する必要はない。この世界に、まったく功利性のないものがあるだろうか。
02 - 批評の意味
社会の発展に伴い、芸術の生産と市場へ参加したい人が増えた。一定の功利性を持つ批評——繰り返すが、それ自体は悪くない——に加え、批評へ参加する人も増えた。美術雑誌の登場は、芸術と作品について自分の考えをメディアで発表する人を引きつけた。どのような見方でも、考えたうえで表現されれば批評になりうると私は思う。
「批評の技法」や「美術史の理解」を一度脇へ置いても、批評する行為自体に意味がある。
芸術市場を青果市場にたとえるなら、芸術批評は市場のさまざまな呼び声である。声を上げるのは、野菜を売る「身内」であり、「自分の商品を自分で褒める」人かもしれない。市場を歩く美食家、食事をつくる主婦かもしれない。市場が静まり返っていれば、買い物に来た人は不思議に思い、一周しただけで別の市場へ行くだろう。
しかし店主が懸命に声を上げ、美食家がその朝届いた魚介を何軒か味見して、この店はおいしいと言い、主婦が入口の米は傷んだものが多いから買わないほうがよいと小声で伝えていれば、安心できる。それは活気があり、「循環」する市場だからだ。
循環する市場は重要である。西洋の芸術や写真雑誌には、多くの批評家がいる。意見の違いで争うこともあり、芸術家の作品が幼く見えることもある。それでも、市場全体には少なくとも活力がある。誰かが制作し、誰かが売り、誰かが批評している。
中国へ目を戻すと、市場は非常に静かである。よいか悪いかは少数の人だけが決め、ほかの人は批評環境に対して冷淡である。冷淡なだけでなく、声もない。この静けさが、写真を含む芸術の価値を低くしている。
もちろん、中国に専門雑誌や専門市場がないわけではない。ただ、専門的すぎるため、普通の人には芸術が遠いものに見える。芸術表現は難しく、技術も必要である。しかし結果として作品の水準に高低があり、成熟したものと幼いものがあっても、表現すること自体に資格は必要ない。専門家と市場が自らを高い場所へ置き、大衆と距離を取れば、当然、好かれなくなる。市場は小さなものになり、反感さえ生む。
これが完全に専門家だけの問題だとも思わない。芸術には経済的な支援が必要であり、全体の経済が強くなってから、それほど長い時間が経っていない。すべての人が芸術に触れたいわけでもない。多くの人にとって、食べることは今も重要な問題である。しかし時代が進み、経済が改善すると、美を求める人は増える。その人々が美をよりよく理解するために、批評が必要になる。
異論もあるだろう。「現在、ゴッホの作品は偉大で高い価値を持つ。しかし当時の批評家は価値がないと考えた。批評は必ずしも導きにならず、意味もないのではないか。」私の考えでは、成功した批評も失敗した批評も価値がある。失敗は価値がないことを意味せず、ある方向が行き止まりだと示し、別の可能性へ機会を与える。また、ゴッホの作品も、後の批評によって再発見されたのではないだろうか。まったく批評の存在しないものは、ほとんどない。
03 - 批評の書き方
ここまで読めば、「批評を書くことは重要だ」という考えに少し同意できるかもしれない。それでも、「写真史を知らず、文章も得意ではない。どうやって写真批評を書けばよいのか」と思うだろう。
大きな圧力を感じる必要はない。**批評の結論は重要ではなく、批評しようとする過程こそ最も重要である。**考えた意見が一つあれば、批評の最も重要な部分はすでにできているとさえ思う。
写真家や写真史を知らなくても、批評を書き始めることはできる。認識は絶えず変わる過程である。今この瞬間に、写真家と作品を完全に理解する必要はない。作品の解釈には標準的な正解がないことも理解すべきだ。
たとえば森山大道について、多くの人は「画面の印象は強く、ほかの人は非常によいと言うが、自分には無造作に撮っただけに見える」と言う。この解釈にも問題はないと思う。ただし結論を出す前に、いくつかの準備を丁寧に行うべきである。
写真家の背景を知る
森山大道を例にすれば、ほかの人の話だけを聞くのではなく、自分で彼について調べることができる。
森山大道は1958年にフリーランスのグラフィックデザイナーとして働き、アメリカの写真家ウィリアム・クライン（William Klein）の『ニューヨーク』に影響を受けて写真へ進んだ。1959年、岩宮武二の助手となって写真を学び、1961年に東京へ移った。写真家集団 VIVO への参加を希望していたが、VIVO はちょうど解散したため、細江英公の助手となった。1966年には中平卓馬と東京・渋谷に事務所を開いた。1968年、『Provoke（プロヴォーク）』第2号から参加し、同年に写真集『にっぽん劇場写真帖』を出版した。
これは Wikipedia で見つけた森山大道の紹介である。読むと、さらに学ぶべき多くの点が見つかる。写真史を辞書のように最初から最後まで学ぶ必要はなく、好きな写真家から始めてもよいと私が考える理由でもある。
ウィリアム・クラインとは誰か。『ニューヨーク』には何が撮られ、なぜよい作品なのか。細江英公とは誰で、どのような作品をつくったのか。
多くの問いを探ることができる。「なぜクラインの『ニューヨーク』はよいのか」、「細江英公はどのように撮ったのか」と、さらに遡るかもしれない。写真史の長い流れには、明確な線と隠れた線が多くある。読み終えれば、写真の方法と表現には、どちらにも目的があると理解できる。
代表作を知る
1999年、サンフランシスコ近代美術館は森山大道の巡回回顧展『Stray Dog（野犬）』を開催し、彼の写真表現がアメリカの美術界に認められたことを示した。その後、展覧会はニューヨークのメトロポリタン美術館とジャパン・ソサエティー・ギャラリーを巡回した。2002年にはニューヨークとロンドンで展覧会を開催し、2003年にはパリのカルティエ現代美術財団が大規模な回顧展を開催した。2008年には東京都写真美術館で『ハワイ』展が開かれた。ほかにもケルン、チューリヒ、アムステルダム、ミラノ、オスロなどで展覧会が行われ、2012年10月には香港で『反射と屈折——森山大道写真展』が開催された。
ここで『Stray Dog』という作品に出会う。写真集を購入してもよいし、オンラインのスキャンや電子版で全体の魅力を感じてもよい。電子版を挙げたが、私は実物の写真集をより勧めたい。ただし、写真集は多くの人にとって高価なので、現実的な条件の下でスキャン版を読むことも自然な選択である。購入できるなら、できるだけ実物を読むことを勧める。画面とはまったく異なる体験を与えるからだ。
『Stray Dog』を見終えた後、次のことを考えられる。
- 写真家はなぜこの主題を撮ったのか
- 撮影の目的は何か
- どのような社会的、写真史的背景にいたのか
- 誰から影響を受けたのか
などである。
「よい写真」に対する見方さえ変わるかもしれない。
最後に強調したい。結論が重要ではないと言うのは、誰もが表現できるからだ。森山大道の作品をよいと思っても、よくないと思ってもよい。しかし、過程は非常に重要である。何も読まず、わかったつもりで判断するなら、その結論が丁寧な研究から得たものと偶然同じでも、価値はない。
インタビューとその他の記事
ここまで来れば、関心のある写真家——この場合は森山大道——について一定の理解があり、作品を見て「自分にも撮れる」と単純には考えなくなるだろう。それでも自分の意見を表すには少し早く、迷うこともある。そこでインターネットを検索し、ほかの人によるインタビューや批評を読むとよい。
私が簡単に見つけた記事を二つ挙げる。
自伝を読む
多くの写真家は、撮影するだけでなく、制作について文章も書く。写真家のブログを読んだり、本人が書いた本を購入したりすることにも大きな意味がある。
04 - 写真批評
以上の段階を経れば、写真家について相当に理解し、その時期の写真史と写真家にも比較的深い認識を持つようになる。読む作業としては長く見えるが、実際にはオンラインで資料を調べ、文章や動画を見るだけでもある。多くの段階があるようで、必要なのは指を動かすことだ。
これで、ようやく写真批評を書き始められるのだろうか。私は、ここまで来た時点で、ある意味ではすでに写真批評を完成させていると思う。文章や動画として出力できればさらによい。しかし、この過程によって写真家を見る方法が変わり、頭の中には写真家と作品への初歩的な理解が生まれている。この理解自体が、すでに批評である。
「この理由があるから、彼の写真には意味があるのか。」「こうして見ると、この写真は本当に偉大だ。」このような考えも、小さな批評である。こう考え始めれば、写真批評の第一歩を踏み出している。
その後、さらに難しい問題に出会うかもしれない。あるいは写真そのものをやめるかもしれない。「どうすればこのような写真を撮れるのか」という問いに、私も答えを持っていない。自分も試している途中だからだ。
それでも、形式や長さにかかわらず、写真批評を書き始めることは、蓄積の第一歩になる。第一歩があれば、その後に無数の歩みが続く。その積み重ねが、最終的に自分の道を見つける助けになる。