铃木达朗采访
铃木达朗长期在东京街头拍摄，以强烈而直接的黑白影像关注城市与人。在这次采访中，他谈到了街头摄影的定义、东京的孤独感、日本摄影语言的继承与突破，以及辞去稳定工作、全身心投入摄影的原因。
街头摄影的定义因人而异。对我来说，就是在没有预先安排的情况下，截取并拍摄街上来往行人的瞬间。正因为没有安排，对构图、时机和距离感的要求才会非常高。
Part 1
Q：在我的印象中，以「街头摄影」为爱好的人可能是最多的，但我们都知道，拍出一张好的街头摄影作品非常困难。你如何看待街头摄影？又怎样定义它？
A：街头摄影的定义因人而异。对我来说，就是在没有预先安排的情况下，截取并拍摄街上来往行人的瞬间。
正因为没有安排，对构图、时机和距离感的要求才会非常高。
根据主题不同，拍摄方式也多种多样：可以毫无章法地拍，也可以在没有障碍物的状态下拍出洗练的感觉；可以拍摄整条街道，也可以聚焦于某一个人。
有时也会专注于滑稽的瞬间。就我自己而言，我以城市和人为主题，更多时候会聚焦人物，不过最近也在拍摄一些俯瞰整体的照片。
无论采用哪一种方式，我的目标都是拍出能够让人感受到城市氛围与人的气息的照片。
Q：两年前我去过日本的许多地方，包括东京。我发现日本，尤其是东京，是一座非常有活力、也很奇异的城市。许多电影都把日本当作未来都市或赛博朋克的背景，可见日本城市对外国人而言十分新奇。作为每天在本地拍摄的摄影师，你对这座城市有怎样的看法和感情？
A：我觉得这是一座非常猥亵、繁忙而混沌的城市。同时，它也是一座看不到开放式社区、相当封闭、容易让人感到孤独的城市。
虽然形形色色的人不断来往，却很难真正产生交流。
不知道大家从哪里来，又要去哪里。节假日里总是人很多，非常热闹，但有时也会让人陷入一种无法捉摸的感觉。用漂浮感或飘零感来形容，或许比较贴切。
Q：每天拍摄同样的地方不会厌倦吗？
A：因为总有新的发现，所以不会厌倦，根本拍不完。
涩谷在每一个拍摄瞬间都在变化。涩谷车站以及周围的高楼总是在施工。
与此同时，正如涩谷那座著名的十字路口所象征的，各种各样的人在这里熙熙攘攘地交汇。无论怎么拍都拍不完。从我开始摄影起，这种状态就一直持续着。不过现在受到新冠疫情影响，拍摄不像以前那么频繁了。
Q：我也喜欢拍人的脸，并使用闪光灯。很多人批评这种方式过度干扰对方，甚至侵犯对方。你怎么看这种拍摄方式？
A：如果这是自己坦荡坚持的信念和主题，而且也是自己真正喜欢的，我认为可以继续下去。比如，我的照片常被认为只聚焦人的脸，但其实拍摄时，我会有意识地把街道的氛围和状态纳入其中，也始终保持自己正在街头拍摄的意识。
拍摄时，我会带着紧张感面对对方，其中也包含感谢的心情。
Q：人的脸为什么如此吸引你？
A：我觉得一个人的性格和魅力都会表现在脸上。
外表虽然不是全部，但我首先会看脸，然后判断是否应该按下快门。
一个人迄今为止的人生、今后的人生和现在的生活，也许都可以从脸上判断。人的脸尤其吸引我。
Q：从法律层面看，日本应该有比中国更严格的隐私权、肖像权等规定。你怎样处理这些问题？
A：至少在公共场所拍摄，不会侵犯个人隐私。
而且，一般公众并不存在严格意义上的肖像权问题，更多涉及道德与伦理。我在发表作品时，经常会留意是否违背了道德和伦理，因为需要最大限度地尊重拍摄对象。
当然，照片本身必须具有内在的美。判断一张照片价值时，是否存在美，是我非常看重的标准。
Q：受到许多批评后，我也反思过自己的拍摄方式，并曾尝试用其他方式拍摄。但我发现自己还是喜欢拍街头的人，似乎天生就对人的脸感兴趣。如果不拍脸，我会感到空虚，觉得照片内容很空洞。当然，世界上有许多拍摄方法。大家最熟悉的可能是「光影摄影」：一个人恰好走入光线，或者强调画面结构、横平竖直，又或者采用复杂构图。在你的照片中，我很少看到这些方式。你怎样看待构图？
A：构图是很重要的因素，我认为自己所做的也是一般意义上的拍摄。
但我不会为了拘泥于构图而拍出无聊的照片。倒不如说，超越构图之后，也许才会出现我所认为的好照片。
无论如何，正如许多摄影家所追求的那样，我也会避开预先设定的和谐，努力走向自己能够接受的目标。像教科书中的范例那样拍照，没有什么意义。
Q：对你来说，什么是好照片？
A：是我自己也能够接受的照片。
如果能够反映城市与人的情感中那些微妙的部分，就很好。但这样的照片很难拍出来。
而且，因为我总想打破已有的东西、继续前进，所以能够让我一直满意的照片很难持续出现。
Part 2
我认为，20世纪60至70年代的日本黑白摄影形成了这样的源流。但如果今天仍然以同样的方式拍摄，作品就会埋没在过去的照片之中。
Q：作为一名中国摄影师，我很羡慕日本摄影师找到了一种摄影「语言」。在国际摄影展上，如果看到一张高反差、颗粒明显的黑白照片，我们或许会认为它出自日本摄影师。虽然这带有刻板印象，但也确实是日本摄影师长期努力的结果。从另一个角度说，我们能从照片中读到西方价值观，也能看到日本价值观，却很少能从一张照片中意识到「这是中国人拍的」。你如何看待日本摄影师建立的「日本摄影语言体系」？这种风格的形成是否只是一种无意识的巧合？
A：我认为，20世纪60至70年代的日本黑白摄影形成了这样的源流。
但如果今天仍然拍摄同样的东西，作品就会埋没在过去的照片之中。我认为有必要追求更新颖的东西，并超越这些传统。
换句话说，今天的日本摄影家必须在不被过去的摄影语言吞没的情况下创造新的价值。我认为这是一项非常艰难、同时也非常重要的工作。
Q：我们知道，摄影与很多事物都有关。日本经历了战后重建，也经历了过去几十年的经济腾飞与低落，也许这段历史塑造了日本摄影师独特的语言。中国过去更多考虑经济发展，因此中国摄影师看到的内容可能没有那么丰富。你认为世界和国家的变化会影响摄影师吗？
A：照片属于个人，但一经发表，也会成为公共事物。而且，既然摄影师也是社会中的存在，就不可能与自身的社会背景无关。我认为这些背景会影响每一位摄影师。因此，国际局势、本国变化等社会状况，也会影响摄影师的作品。
Q：在日本摄影师的代际更替中，许多90后年轻摄影师喜欢拍摄意义不明、目的性不强的照片，也就是「私摄影」。这与战前、战后一代摄影师差别很大。过去的摄影师往往把图像作为表达媒介，试图赋予它深刻的内容，新一代却似乎不太关注图像的目的与意义。作为处于两代之间的摄影师，你怎样理解90后摄影师与战后一代摄影师的作品？这些变化又如何影响你的创作？
A：无论照片是否具有直接的社会性，私摄影也可以被认为反映了现代社会的状态。直接捕捉社会局势的照片和私摄影同时存在，不正是当代日本的状况吗？
此外，还有许多抽象表现的照片。乍看之下很难判断主题是什么，但我认为其中大部分仍然反映了社会状况。
我自己不会改变直接街拍这种表达方式。我会继续通过街头摄影进行表达。
Q：因为你很喜欢拍人，我想问：「日本人」这个群体对你来说意味着什么？
A：我不会刻意意识到他们是日本人，只是因为他们出现在街上，我才拍摄。
不过，考虑到每个人的个性，面对与自己拥有相同背景的日本人，确实更方便拍摄，也更容易理解，在表现他们时不容易产生太大的偏差。
对于「日本人」，我还是感到很亲近。
Part 3
就摄影生涯而言，我还很年轻，只是一个刚刚起步的新人，还有很多想做的事情。今后也请大家继续多多关照。
Q：你在49岁时离开稳定的工作，选择摄影。虽然我现在也自称摄影师，但仍然有一份稳定的正职。是什么原因让你放弃工作，选择摄影？
A：48岁时，我参加意大利 PhotoVogue 的比赛，从七万多名参赛者中脱颖而出，获得大奖。
但由于工作原因，我无法参加颁奖典礼，只能临时取消航班。这不仅给对方带来麻烦，我自己也非常遗憾。
既然是公司职员，就不能把个人情况放在首位。如果每个人都这样，公司就会倒闭。于是我下定决心，为了下次获奖时一定能够出席，也为了认真地把余生用于摄影，我决定离开公司。
直到现在，我也没有后悔。
Q：就我的个人经验而言，在摄影之前，我并不了解「附近」。互联网让我们感觉彼此更亲近，实际却可能让人与人的距离更远，就像《新世纪福音战士》中的 AT 力场一样（笑）。开始拍照后，我发现「附近」被重新建立起来：我开始关注楼下的花、邻居的猫、在外闲逛的大爷，以及匆忙赶路的上班族。你正式从事摄影后，有没有发现一些与过去不同的事物？
A：我原本就对街上擦肩而过的人和事感兴趣，走在街上也经常四处张望。我对各种事物都很有兴趣。
通过拍摄，这些事情会更加鲜明地留在我心中：现在城市的氛围如何，人们穿着什么，流行什么，有怎样的风俗等等。
只是我一直觉得，这座城市虽然喧闹，却也很空虚、很孤独。买东西确实方便，却很难感受到人的温暖。
这也许来自我个人的本质。其他摄影师可能会从不同的角度看待它。
Q：摄影师的工作并不容易。虽然摄影今天很流行，但因为人人都能用手机拍摄，摄影师的价值看起来不如从前。你怎么看？
A：现在任何人都能拍摄，技术也能迅速提高，甚至与专业摄影师的拍摄技术几乎没有区别。
正因为如此，通过主题表达什么，才变得越来越重要。目的含混的摄影，也很难让读者评价。
作为摄影师，我认为应该把自己感受到的、看到和听到的传递给世界。只有全新的视角和新的事物，才具有存在的意义。今天真正重要的，是我们能否提供这样的新认识。
Q：对许多新人摄影师来说，每天拍摄不可缺少，但仅靠拍摄很难养活家庭，甚至养活自己。当代摄影师还需要更多地宣传自己。对于新人摄影师的发展，你有什么建议？
A：尽可能多地接触好照片和一流的事物，提高自己的感知能力。每天学习不可或缺。
在这个过程中，你会发现自己能够接受、并且具有必然性的创作。还要积极向社会公众寻求评价与反馈。
我认为，坚持不懈地学习和创作非常重要。现在有互联网这样的传播手段，应该积极利用，例如 Instagram。
此外，网上每个月都会举办许多活动，参加这些活动并以获奖为目标，也可以成为一个努力的方向。
Q：许多摄影师会说自己不在乎别人的评价，但其实还是会在乎（笑）。第三方评价未必客观，有人认为拍脸不对，有人认为拍光影单调。他们看到你的照片，也可能说「铃木拍得也不怎么样」「不知所云」。你怎样看待这些评价？你认为好的「摄影评论」应该具备哪些条件？
A：我不认为所有人都会喜欢我的照片，也没有必要迎合大众。
只要观看者中有一部分人因为我的照片产生某种积极的感受，我就满足了。如果他们因此开始思考东京街道与人群交错的景象，我会很高兴。
收到善意的评论，并切实感到作品对那个人有所帮助时，对我而言意义很大。
关于摄影评论，我并不是很清楚。我想，评论者应在理解摄影史发展过程的基础上判断作品，并把作品视为连接未来的事物，给予批评或赞扬。如果评论还能涉及社会性，我会更感兴趣。
当然，从艺术发展的角度评论也没有问题。但无论如何，我希望评论能对读者、被评论的摄影师，以及摄影界今后的发展有所帮助。
Q：请向大家介绍一下 VoidTokyo。当初为什么创办它？现在有哪些活动？听说你刚举办完 VoidTokyo 展览，可惜我无法前往日本，希望下次能去现场参观。
A：如果只在网上发表，往往得到一个赞就结束了。明明是好照片，这样的结果太可惜。
我希望作品能够被拿在手中，被人反复观看，也希望更多人能够看到。出于这样的想法，我们创办了专注于东京街头摄影的 Zine，并在2017年成立了 VoidTokyo。
现在已经发行到 Vol.6，在日本国内外获得的反响比我们想象中更大，还受邀参加了德国汉堡和意大利博物馆的展览。
我们也会定期在东京举办展览。真的非常感谢大家。
欢迎大家来看下一次展览，也请关注下一期 VoidTokyo。（我会寄给您。）
Q：有哪些文学作品影响过你？或者有什么书想推荐给大家？
A：虽然不是文学作品，但我喜欢米歇尔·福柯的《疯癫与文明》。它让我理解社会中的弱者是如何被排斥的。
我认为，摄影师最好时刻保持从少数者角度看待问题。这也能为读者提示那些至今被忽略的事物。
Q：听说你很喜欢爵士乐，有什么爵士乐可以推荐给大家吗？
A：我不只喜欢爵士乐，也喜欢各种音乐，尤其是尖锐的音乐。自由爵士方面，我喜欢阿尔伯特·艾勒、约翰·科尔特兰后期的作品、埃里克·多尔菲和唐·切里等。最近，我喜欢由 Paal Nilssen-Love 和 Mats Gustafsson 等人组成的 The Thing。也推荐给你。
Q：最后一个问题。你对自己未来的摄影有什么规划？或者说，你的摄影梦想是什么？
A：我的第一本摄影集终于在6月底由 Steidl 出版，现在稍微松了一口气。
我也会继续独立出版 Zine。目前已经出版到 Vol.3，计划在 Vol.6 完结。我会全力以赴。
第一本摄影集收录并编辑了2009年至2018年这十年间拍摄的照片；Zine 则是一个从2019年夏天开始，将最新拍摄的照片实时、直接地选择、编辑，并在短时间内发行的项目。我一边摸索，一边以新的表达和更高的照片质量为目标。
除了街头摄影，我还想拍摄远离人烟的寂寞景象，比如日本海一侧的东北地区。这个项目也计划启动。
同时，我还想拍摄与日本相邻的俄罗斯萨哈林岛，并把它发展成一个项目。
就摄影生涯而言，我还很年轻，只是一个刚刚起步的新人，还有很多想做的事情。今后也请大家继续多多关照。
本文为 AfterImage 独家付费采访，请勿转载。