HOW I LEARN - エゴン・シーレ
エゴン・シーレの作品は「きれい」ではないが、忘れることが難しい。ねじれた身体、粗い線、未完成の画面、病的にも見える色彩によって、性、孤独、生、死を観客の前に突きつける。本稿の目的はシーレを模倣することではなく、その表現主義から、より原始的で直接的な見方を学ぶことにある。
最近、再びカメラを手にして撮り始めたが、いつの間にか以前と同じ道へ戻っているように感じた。技術は比較的簡単で模倣しやすいが、撮影の概念を得るのは難しい。長い時間をかけて試し、自分へ挑戦し続けることで、ようやく新しい「観察方法」が少しずつ身につく。困難だが、避けては通れない過程である。
そこで今回は、僕がとても好きな表現主義の画家エゴン・シーレを選んだ。正直に言えば、彼の作品は荒木経惟も思い起こさせる。
01 - エゴン・シーレ
エゴン・シーレ（Egon Schiele）は1890年6月12日、オーストリアのドナウ河畔トゥルンに生まれ、1918年10月31日にウィーンで死去した。表現主義運動と深く関係するオーストリアの画家、素描家である。
小市民階級の家庭に生まれ、家族の反対に抗して芸術家の道を選んだ。絵画の才能を認められ、16歳でウィーン美術アカデミーへ入学する。その後、ウィーン分離派、ウィーン工房、グスタフ・クリムトとの接触を通して、新たな芸術的視野を発見した。
1909年末、才能が明確になり始めた時期に、数人の画家、音楽家、詩人と短命の「新芸術集団」を結成し、自身も抒情的な文章を書いた。
自らの「芸術的使命」において、裸体を主要な表現領域とした。成人と自身の身体に加え、未成年のモデルを扱った問題作も制作し、1912年には逮捕され、短期間投獄された。
1915年前後、恋人でモデルだったヴァリ・ノイツィルと別れ、ほかの関係も続くなか、より「ふさわしい」とされた若い女性エーディト・ハルムスと結婚した。健康上の理由から前線後方へ配置され、戦争中も制作を続けることができた。作品が売れ始め、経済的にも少し余裕が生まれた。
1918年にクリムトが死去すると、シーレはウィーンの新世代を代表する存在になった。しかし同年、妊娠中の妻とともにスペイン風邪へ感染する。妻の死から三日後、1918年10月31日、28歳で亡くなった。
シーレは約300点の油彩と、3000点を超える紙作品を残した。素描、水彩、グワッシュをしばしば組み合わせ、静物、風景、肖像、寓意を描いた。特に数多くの自画像と裸体があり、姿勢や細部が非常に直接的なものもある。
十年の間に線と色調は次第に柔らかくなったが、作品全体は強烈なイメージ、対比、非現実的で時に病的な色によって深い印象を残す。痩せ、関節がねじれ、虚空に浮かぶような人物は、性的・存在的な不安、孤独、苦痛を表している。
シーレを一つの集団へ分類するのは難しい。アール・ヌーヴォーと表現主義の間に位置しながら、既存の規範を離れ、きわめて個人的な方法で繊細な感情を表した。同時に、衰退する社会の幻滅と潜在的な葛藤も映し出した。
オーストリア芸術刷新の重要人物として、生前すでに評価を得ており、後世の伝説が語るような、生涯を周縁で過ごした「呪われた芸術家」ではない。しかし、主題の緊張と大胆さは一世紀後の現在も驚きを与える。重要な近代画家・素描家として美術史に入り、20世紀後半以降、多くの作家が彼を参照した。
1964年、オスカー・ココシュカはロンドンで開かれた最初の大規模なシーレ展を「猥褻」と評した。近代芸術が発見され、伝統的な「主題」が失われていく時代に、シーレは自分にとって近代性は存在せず、「永遠」だけがあると答えた。
彼の世界は肖像へ縮小される。部分的で、特定の時間から切り離され、何も約束しない肖像である。自己発見は、自分とモデルを容赦なくさらすこととして現れた。Thieme と Becker のドイツ美術家事典は、人体と欲望を直接扱う彼を性的な画家として記述した。男性と女性の身体を研究し、モデルはジェンダー、ナルシシズム、同性愛的欲望、覗き見る関係の中で驚くほど自由に振る舞い、観客を画面へ引き込む。
ありふれた女性美の観念は、シーレを引きつけなかった。見る衝動が嫌悪と誘惑の仕組みに結びつき、身体が性と死の力を同時に含むことを知っていた。
臨終のシーレを撮った写真では、28歳の芸術家は眠っているように見える。痩せた身体は衰弱し、頭を曲げた腕に載せている。その画面は彼の作品と同じく衝撃的だ。感染の危険があったため、最後の訪問者たちは、寝室と居間の間に置かれた鏡を通して彼とやり取りした。
同じ1918年、シーレは自分と妻の墓廟を設計した。死が近いことを知っていたのだろうか。予見的な印象を持つ作品を残した彼は、自分の運命がハプスブルク帝国の崩壊と重なることを感じていたのだろうか。
制作期間はほぼ十年にすぎなかった。人物、静物、田園、都市景観を描いたが、特に素描で名を残した。フロイトがウィーン上流社会に抑圧された欲望を明らかにした頃、シーレも裸体研究を通じてモデルの身体を直視し、観客自身の欲望と見る行為を突きつけた。
I do not deny that I have made drawings and watercolors of an erotic nature. But they are always works of art. Are there no artists who have done erotic pictures?
私はエロティックな素描や水彩を制作したことを否定しない。しかし、それらは常に芸術作品である。エロティックな絵を描いた芸術家は、ほかにいないのだろうか。
02 - 表現主義
表現主義は20世紀初頭の重要な芸術運動で、感情、主観、個人経験を通して内面を表し、現実世界を批判的に考察する。絵画、彫刻、文学、音楽、演劇など多くの領域へ影響した。
表現主義の作家は、誇張、変形、非自然的な色彩によって内的経験と感情の強度を伝えた。個人の感覚、社会問題、人間存在の深層を扱い、芸術を通して生活と感情の複雑さを明らかにしようとした。
絵画では、ねじれた形、激しい色、誇張された筆致が劇的効果をつくる。文学には内的矛盾、不安、存在への思索が現れ、音楽と演劇では不協和音や激しい場面によって感情を伝える。
表現主義は、感情、個人経験、社会現実を重視し、人間の情緒と存在の複雑さを探った。20世紀の近代芸術へ深い影響を残した。
03 - 作品
僕はシーレの作品を、理屈なしに「愛している」と言ってよい。ただし、裸体や性を愛しているのではない。画面の中にある人体の原始的で粗い力に引かれる。その力は人間性と野性の両方を表す。「道徳という衣服を脱げば、人間も獣になる。」シーレを見ると、この感覚が何度も浮かぶ。
裸体を描くとき、シーレは具体的な身体特徴を忠実に残す。この作品では腋毛が描かれている。伝統絵画、とりわけルネサンス以来の聖母的な女性像では、滑らかで純潔な女性が「美」とされ、腋毛は粗俗、不純、反抗的なものに見える。
画面全体では、腋毛が胸よりも強く注意を引く。しかし、伝統的なイメージから排除された身体特徴が戻ることで、強い感情が生まれる。本来は正常な特徴が、かつては異常で、現れてはいけないと考えられていた。人体の過度な理想化は、それを神だけが持つ身体のようにして、観客との距離をつくった。
この腋毛は覗き見る感覚を与える一方、「それがどうした。誰にでもある」という気づきももたらす。神性が再び人間性へ戻る。
女性の上半身は裸で、古典的美に合わない乳房が見える。下半身はスカートか布で覆われ、未完成の手は衣服を脱ごうとしているようだ。視線には強い感情がなく、すべてが日常の一部であるように見える。
シーレ作品の中で最も力強い一枚ではないかもしれないが、原始性、粗さ、未完成、色彩のすべてに個性がある。好きか嫌いかにかかわらず、記憶に残る。
これは典型的な裸体画で、粗さと未完成が現れている。線は一見粗野で野蛮だが、全体の流れは滑らかで、動作と筋肉の構造も正確である。
「未完成」は、画面が全面的に満たされないこととして現れる。人物だけが突出し、背景と装飾はほぼ捨てられる。色も重要な部分にだけ置かれ、ほかは放置される。多くの人には下描きに見えるが、何かを追加すれば余計に感じられる。
ここにも原始性、粗さ、野蛮さがある。最初に目に入る乳房は、欲望を生むために理想化されたものではない。痩せた腹には骨が浮かび、モデルは不健康に見える。下半身の裸体も無造作にさらされ、伝統的な「美」や「性欲」をほとんど生まない。性的刺激のための画像というより、原始、野蛮、粗俗、不純を感じさせる。
この作品も、野蛮、粗俗、未完成を強調する。鮮やかな赤は強い生命感を与える一方、男性の上半身はねじれ、不自然だ。不自然な野性が裸体へ混ざり、複雑で歪んだ原始的感情をつくる。生を思わせると同時に、死も感じさせる。
At present, I am mainly observing the physical motion of mountains, water, trees and flowers. One is everywhere reminded of similar movements in the human body, of similar impulses of joy and suffering in plants.
今、私は主に山、水、木、花の物理的な運動を観察している。どこにいても人体に似た運動を思い出し、植物にも似た喜びと苦痛の衝動があると感じる。
04 - 生涯
1908年、シーレはクロスターノイブルク修道院の帝国ホールで初めて公の展覧会へ参加し、夏から秋に描いた小型の風景画を展示した。研究者ジェーン・カリアによれば、1908年末までに、生涯の油彩のほぼ半分をすでに描いていた。1909年、制作は大きな転機を迎える。
アカデミーと保守的な教授クリスティアン・グリーペンケルを離れ、アントン・ペシュカ、アルベルト・パリス・フォン・ギュータースロー、アントン・ファイスタウアー、ゼバスティアン・イゼップ、フランツ・ヴィーゲレらと「新芸術集団」（Neukunstgruppe）を結成した。重要な精神は「反抗」だった。
シーレが個人の主観経験を強調したことは、ウィーンの歴史主義と、政府が支持した画家ハンス・マカルトへの反応だった。寓意的構図から距離を置き、カトリックの伝統的価値を転覆し、欲望へ向けた。戦略は「衝撃を起こすこと」だった。『赤い枢機卿』では、オレンジ色の衣服を着たシーレが腹を見せて横たわり、前方に裸の金髪女性が観客へ向く。宗教的姿勢とエロティックな意味が同じ画面で衝突する。
ほかの作品には修道士、修道女、妊婦、同性の恋人も現れ、当時のウィーン社会の禁忌を破った。ウィーン国際美術展では、ゴッホ、ムンク、ココシュカらと共に展示され、評価を得た。ウィーン工房の責任者ヨーゼフ・ホフマンとも知り合った。1909年12月、「新芸術集団」は最初の展覧会を開いた。
シーレの美しい外見と、不快なほど醜い自画像の差は驚くべきものだった。ギュータースローは彼を「異常なほど美しい」、身なりの整った優雅な青年と述べた。それは悪名高い画風と奇妙な対照をなす。自画像では、長い顔、高い額、落ちくぼんだ眼窩の大きな目、苦痛の表情を持つ。身体は痩せ、時には欠損し、四肢は蜘蛛のようだ。弱い手は死の気配を伝え、身体は腐敗した色を帯び、顔は骸骨に近い。詩の中で彼は「すべては生きている死だ」と認めた。
シーレは自分を苦しむ人間とも考えた。「私は真実だとだけ言う。他者と自分のために身を捧げ、殉教者のように生きなければならないからだ。」近代芸術が伝統的宗教主題を視界から追い出すと、芸術家自身がその像を引き受け始めた。
アルトゥール・レスラーへの手紙では、自分へキリストに似た性質を与えた。「私は他者のため、私が憐れみ、私から遠く、私を見ない人々のために犠牲になる。」外部者として、芸術家を世界の救済者と考えた。
彼にとって作品は物語の挿絵ではなく、魂の内的生活の表現だった。裸体研究は啓示のための研究となり、表現的な自己演出の中で、作品は個人の生の研究にもなった。
死への魅惑
世紀転換期のウィーン文化は死へ強く引かれ、「美しい死体」を理想化した。詩人トラークルは「すべての生成が病んでいるように見える」と書き、1914年、戦争の前線で死へ向かった。
シーレも病と病的なイメージへ関心を持った。婦人科医エルヴィン・フォン・グラーフの診療所で、病気や妊娠中の女性、新生児、死産児を研究し描いた。無垢な者が経験する苦痛に引かれ、皮膚、血管、目、口、そして身体という器の中にある魂を観察した。
この点で、「魂を引き裂く者」と呼ばれたココシュカに似る。ココシュカは、絵画によって対象の外見を剥ぎ、精神の骨格だけを残すかのようだった。戯曲『殺人者、女たちの希望』では、赤は生命、白は死を表し、男と女が生死の舞台に立つ。
幻影のような描写
シーレは数本の線だけで紙上の身体を描き、腿を二本の線だけで示すこともある。筆致は動的で次第に薄くなり、速い運動によって構造的な形をつくる。骨格を強調し、ジグザグと鋭い角度で身体を描くことを好んだ。
線は書のようで、短い筆致が身体の表情を捉える。肩と骨盤の収縮、骨ばった外見は、丸く突出した胸と対照をなす。オレンジ色の乳首と陰部は傷のように見える。
モデルの顔は匿名で、幻影のようなままだ。平たい目は人形に似て、誰のものにもなりうる。身体は観客の視線へ向き、自らをさらす。開いた手は奇妙で硬く、シーレの自画像の手を思わせる。
インフルエンザによる死
クリムトの急死とココシュカの追放後、シーレはウィーンで最も注目される芸術家の一人になった。1918年の第49回ウィーン分離派展で、大型絵画19点と素描24点を展示した。
フランツ・マルティン・ハーバーディッツルは近代美術館のために『芸術家の妻の肖像』を購入した。生前に美術館へ収蔵された最初の作品だった。しかし館側は格子柄のスカートを不品行だと考え、修正を求めた。
シーレはより大きなアトリエを買えるようになり、旧アトリエを美術学校へ変える計画を持っていた。1917年には、文学、音楽、視覚芸術が共存する芸術センターを構想し、シェーンベルク、クリムト、建築家ホフマンらが参加する予定だった。
しかし、死がすべてを止めた。妊娠六か月の妻が亡くなった三日後、1918年10月31日、スペイン風邪で死去した。
三日後の1918年11月3日、オーストリア＝ハンガリー帝国は休戦協定へ署名した。
05 - 巨匠から学ぶこと
シーレの行動と観察は「病的」と見なされるかもしれないが、それでも学べるものがある。性、生、誕生、死へ同じ関心がないなら、彼をそのまま模倣する必要はない。
別の角度から見れば、性への執着は荒木経惟と似ており、違うのは媒体である。
原始性を見せる
画面の枠だけを見れば、作品は「不完全」「未完成」で、下描きのようだ。しかし、その未完成が原始性を強調する。粗く考えなしに見えて、細部は確信に満ちる。筆致は濃いものから薄いものへ、太いものから細いものへ移り、流動的だ。
シーレは身体を形づくる伝統的な光と影を無視し、空間的制約を消す筆致を使った。アトリエでは梯子に立ち、極端な俯瞰でモデルを捉え、上下から異なる視点を試した。人物を視野の中で孤立させ、時間も場所もない世界へ置く。身体自体が空間を形成し、主体の位置は方向感覚を失う。
伝統的なルネサンス絵画のように画面を「満たす」ことはない。画面を満たすなら、人物の細部、正しい遠近法、人物・場面・時代背景の関係を説明しなければならない。シーレはその完全性を捨て、見るべき中心だけを残す。
色も最も注目すべき部分にだけ置き、ほかは空白にする。観客に最も「空」の想像空間を与える。この空白は言葉による誇張ではなく、線と選択的な色が生む化学反応である。
比較的完成した作品もあるが、人物の表現力という点では、下描きのような未完成作品に及ばないことが多い。
Bodies have their own light which they consume to live: they burn, and they are not lit from the outside.
身体は自らの光を持ち、それを消費して生きる。身体は燃えており、外から照らされるのではない。
写真でも、より原始的な方法を使い、粗く直接的な力を表せる。
きれいは「美」ではない
多くの人にとって、きれいであることは「美」を意味する。しかし、現代芸術では「きれい」と「美」は同じではない。現代芸術は視覚的な魅力だけでなく、多様性、反省、社会的意味、概念の表現を重視する。
- 概念的美学（Conceptual Aesthetics）：作品の背後にある思想、意味、思考過程を重視し、外見ではなく概念に美を見る
- 感情と表現の美学（Emotional and Expressive Aesthetics）：感情と内的経験の表現を探り、表現主義のように作家の情緒を前面に出す
- 社会的・政治的関連性（Social and Political Relevance）：社会問題を扱い、芸術によって現実への姿勢を示す
- 断片化と多元性（Fragmentation and Plurality）：物事を分解し再構成して、コラージュ、素材、抽象、多様性の美を探る
- 不完全の美（Imperfect Beauty）：傷、不完全、仮の状態を美の一部と考える
初めてシーレを見るとき、***多くの人は作品を「きれい」と思わないが、強く記憶する。***粗俗で理解しにくいと感じることもある。
しかし、感情を動かし、記憶に残る作品には美があるかもしれない。ただし、伝統的な美である必要はない。この考えを持つだけでも、芸術の見方と理解は変わる。
I was in love with everything—I wanted to look with love at the angry people so that their eyes would be forced to respond, and I wanted to bring gifts to the envious and tell them that I am worthless.
私はすべてを愛した。怒る人々を愛の目で見て、彼らの目が応えざるをえないようにしたかった。嫉妬する人々へ贈り物を持って行き、自分には価値がないと伝えたかった。
特別は普通より強い
芸術制作では、「特別」はしばしば「普通」より強い。反感を招く特別さであってもだ。たとえば、ストリート写真家ブルース・ギルデンは、フラッシュで近距離から撮る。方法は攻撃的だが、作品は強く記憶に残る。
芸術を評価するとき、まず作品そのものへ向き合い、次に制作方法、そして芸術家の倫理を議論することができる。もちろん、文化によってこの順序への考え方は異なる。
荒木経惟も性を直接的かつ露骨に描き、モデルから行動について公に告発されたこともある。しかし作品だけを論じるなら、裸体写真には単なる露出以上の原始的欲望がある。
作品はまず観客の記憶に残る。その記憶が興味を生み、背景を知り、学びたいと思わせる。学んだ観客は自分の理解をつくり、新しい概念を生み、作品の完成に参加する。
好きか嫌いかにかかわらず、その継続的な鑑賞と理解は、一目で通り過ぎる「普通に優れた」作品より意味がある。
06 - まとめ
今回は表現主義の画家シーレを学んだが、写真の観点からも多くの示唆が得られる。
- 原始性と粗さを使う：装飾しない表現は原始的な力を強める。モノクロ、ぼけ、揺れ、未完成のセットは、日常の中の異常さを示せる
- きれいは美ではない：現代芸術の美は広く、概念も美になりうる。写真は快いものだけでなく、真実、苦痛、葛藤も美として示せる
- 特別は普通より強い：観客の記憶に残り、知り、学び、自分の理解をつくらせることは、普通の意味で優れた作品より重要な場合がある
関連資料
書籍
- Egon Schiele、Jeanette Zwingenberger