# 『今日の芸術』読書ノート > 岡本太郎『今日の芸術』を読みながら、芸術が存在する理由、本当の創造とは何か、なぜ私たちは「わからない」ことを恐れるのかを考える。芸術は専門家だけの特権ではなく、常識を破り、自由な自分をつくり直すための行為である。 - Language: ja - Published: 2021-09-02 - Author: GuoJing - Category: Post - Canonical: https://afterimage.photography/post/ja/taro-okamoto-todays-art-reading-notes ## 01 - 芸術はなぜ存在するのか 社会が発展するにつれて、一人ひとりは部品のようにそれぞれの役割を果たすようになり、目的を見失い、全体を見ることさえできなくなっていく。人間は生活の本質からますます遠ざかり、感じ取る力さえ徐々に失ってしまう。これが「自己疎外」である。 芸術の役割を一言で表すなら、それは自分自身をつくり直そうとする情熱を呼び覚ますことだ。 自分の判断は十分に誠実だと思う人もいるだろう。あるいは、芸術とは何かを考えたことがないのだから、偏見も先入観も持っていないと思うかもしれない。しかし、人は成長する過程で、目にしたもの、耳にしたもののすべてを、知識や教養として蓄積していく。それらは物事を理解し、認識する助けになる一方で、生まれながらの直感や、魂で物事を感じる力を弱めてもいく。 常識や慣例によって物事を理解することは、率直に言えば、通俗的で功利的な人生観に従うことである。そうした人生観は、しばしば心の純粋さを失わせる。 ## 02 -「わからない」とは何か 絵画の本質とは無関係な描写対象を取り払い、画面を構成する要素——色と形——を合理的に配置し、互いに響き合わせることによって、純粋で人を感動させる美をつくり出す。それが抽象絵画の目的である。したがって、それを「純粋絵画」と呼ぶこともできるだろう。「絵の良し悪しはわからないけれど、描かれた娘には心を動かされる」とか、「絵の中のリンゴがおいしそうだ」といった食欲をそそる連想は、抽象絵画の能力の範囲を超えている。 つまり、抽象絵画にはそもそも「何が描かれているのか」「描かれたものにどんな意味があるのか」という問題は存在しない。芸術は謎解きではない。作品に余分な解釈を加える必要はなく、開かれた態度で魂を画面に激しくぶつけ、最も直接的な感動を受け取ればよい。 常識や固定観念、世渡りの知恵に縛られた人は、多かれ少なかれ無意識に表面を取り繕い、本当の自分を抑え込んでいる。芸術は、描かれる対象が不自由な仮面を脱ぎ捨てる瞬間に生まれるべきものだ。夢の世界では、大人でさえ無邪気に想像の中を遊ぶことができる。そのとき常識の圧力に裂け目が生まれ、心の奥に隠れていた本当の欲望やイメージが、その隙間を通って表面へ浮かび上がる。 自分自身でも完全には理解していないが、心の深部に存在する意識——精神分析でいう「無意識」——は、社会の規則や常識によって無理にゆがめられた意識上のものよりも真実である。だからこそ、人間の深層意識を直接表すことが、より純粋で、より正確な芸術表現になる。 シュルレアリスムは夢や狂気の世界だけに限定されない。さまざまな技法と予想外の組み合わせによって、新鮮な筋書きを構築する。言い換えれば、シュルレアリスムが追求するのは、人間の本能にある非合理性である。 それなら、同時代の人々が生み出す新しいシュルレアリスム作品を見たとき、なぜ細部をあげつらい、理解できるかどうかにこだわる必要があるのだろう。そんな心配は不要である。それらは遠い昔の物語よりも現代的で、芸術の本質に近い。過去に存在したイメージを借りるのではなく、豊かな精神の力によって、自分自身の新しい神話や伝説をつくる。それこそが芸術であり、生活である。既成のものを見れば簡単に認めてしまう思考の惰性を振り払い、強い意志を持って、新しい神話をつくり続けなければならない。 作品を「よい」と感じたその瞬間に、私たちはすでに、そのよさの一部を理解している。まだ理解できていない部分を心配する必要はまったくない。 どんなときも、自分自身の目で誠実に作品を見ることが前提である。何かを発見できたなら、その「発見」そのものが「価値」になる。絵は謎ではない。隠された答えを探すために見るのではなく、率直な心で勇敢に作品とぶつかり、過去の経験から離れ、感じ取る力を高め続けるべきだ。そうすれば、以前はよいと思っていたものが実は退屈で、関心を持てなかったもののほうが、かえって情熱に火をつけることに気づくかもしれない。 ## 03 -「新しい」とは何か 芸術は一瞬ごとに革新するものであり、模倣だけに頼ることは絶対にできない。他人の創作を流用することは言うまでもなく、自分の過去の創作を再利用することでさえ、芸術の本質には反する。 大多数の人より先へ進み、理解されないことと闘いながら問いを投げかけ、これまでとは異なる美を発見し、社会と激しく衝突しながらその発展を促す。この過程には、途方もない努力が必要である。 服やネクタイ、装身具を選ぶときにも、同じような感情は表れる。これらは生活上の例だが、理屈は絵画にも当てはまる。多くの絵画は「私は芸術だ」という顔をしていながら、その内実は人を喜ばせるためのモダニズムにすぎない。繰り返しておくが、そのような作品は決して芸術ではない。絵画であるというだけで、軽率に芸術作品と同一視してはならない。 時代が変わり、流行の型が変化すれば、モダニズムは古びてしまう。ある時代に固有の価値を持ち、「一九××年のモダンな時代に銀座でお茶を飲んだ」という楽しさを与える作品もある。しかし次の時代になれば、その魅力は消える。多くの絵は時代的な意味を持っていても、時代を超える価値を持たず、創造ではないからだ。 本当の芸術は、時代の変化によって時代遅れにはならない。尽きることのない新鮮さと感動をもたらすからである。真に革新的な芸術は、生まれた当時の新鮮な衝撃を持つだけでなく、時代を超える永遠の生命を備えている。言い換えれば、時代に属する「相対的価値」と、時代を超える「絶対的価値」は、創造に欠かせない、切り離すことのできない本質なのである。 芸術は絶えず停滞する。停滞がなければ突破もなく、突破のあとには新たな停滞が訪れる。芸術の動きは、この危機の中に潜んでいる。 ## 04 - 芸術における価値の転換 優れた芸術家は、強い意志と決意を持って既存の常識を否定し、新しい時代をつくる。それは過去の自分を捨て、乗り越え、恐ろしい未知の世界にすべてを賭けた結果である。 彼らの作品を見るとき、私たちは作者とともに走り続けなければならない。その場に立ち止まり、置き去りにされたなら、さらに力を振り絞って追いつかなければならない。なぜ彼はこのようなものを描いたのか。なぜ絵はこのような姿になったのか。心と頭を使い、全身の感覚まで動員して真剣に感じ、考え、芸術家との距離を縮める努力をしなければならない。 創作者に匹敵する緊張感と、創作者をも超えようとする姿勢で作品にぶつからなければ、本当の芸術を理解することはできない。つまり、作品を見る側も、創造する心を持って鑑賞しなければならない。 優れた芸術作品に積極的に触れるとき、想像を超えた世界へ入っていくような、特別な緊張感が必ず生まれる。それは心地よいものではない。簡単に言えば、作品を理解するためには、疑問と苦痛が必然的に伴う。 では、無条件に楽しめる芸術はこの世にないのだろうか。ある。前章で述べた、生活に完全に溶け込み、ずれや断絶をまったく感じさせないモダニズムである。年配の人にとっては、書画や骨董品のようなものだ。その中には、非常に洗練された、高度な表現技法を用いた作品もあり、典型的な例がマティスやブラックである。彼らの絵には、繊細な趣味に支配された均衡と調和、穏やかな喜びと幸福感を見ることができる。しかし、「生きている」力や恐怖、本質的な歓喜を感じることはできない。つまり、その調和と静けさは芸術と人生の第一義ではなく、休息や余暇に属するものである。 なぜなら、「きれい」は心を感動させるものではなく、時代の典型と慣例によって定められた「型」だからだ。「ハリウッド型美人」が流行すれば、日本の多くの女性も同じように装う。現代の私たちには、低い鼻や平たい顔は美しくないように見えるかもしれない。しかし、同じ女性が奈良時代に生まれていれば、大変な美人だっただろう。 きれいな服も、形や色そのものが美しいのではない。その時代の「きれいな服」という型にちょうど合っているから、人々がきれいだと感じるだけである。つまり「きれい」は本質ではなく、付随的な型にすぎない。 ただし、私が使っているのは「きれい」という言葉であり、しばしば混同される「美」ではないことに注意してほしい。両者には本質的な違いがあり、ときには正反対の意味を持つ。「美」は、不快なものや粗野なものにも使うことができる。醜いものにも「醜の美」があり、奇怪なもの、恐ろしいもの、不愉快なもの、居心地の悪いものにも、身震いするような「美」がある。厳密に言えば、「美」は「きれい」や「俗悪」といった分類には必要のない、より深い意味を含んでいる。だから私は「美」と「きれい」を完全に区別したうえで、「きれい」という言葉を使う。 ## 05 - 絵はすべての人がつくるもの 一つでありながら、無限の複数でもある。芸術の生命はここにある。作品そのものがどのようなものであれ、あなたがよいと思えば、それはよい。反対に、作品自体がどれほど優れていても、あなたの精神が退屈だと感じれば、あなたにとっては退屈なものにしかならない。作品そのものは何も変わっていないにもかかわらず。 私が言いたいのは、努力して趣味を身につけ、受け身の芸術愛好家になれということではない。もっと積極的に、自信を持って、創造がもたらす感動を経験してほしいということだ。作品はあくまで「結果」にすぎない。何も作品を残していないからといって、創造しなかったことにはならない。 創造を絵画や音楽といった枠の中だけで考え、「詩をつくろう」「音楽をつくろう」「踊りをつくろう」と限定するのも大きな誤りである。それは狭い芸術の機能性に引きずられた古い考え方だ。こうした枠によって自分を制限すれば、かえって創造は難しくなる。 芸術理念は、芸術家の思いつきから生まれたものではない。繰り返し強調してきたように、それは重要な歴史的・社会的意味を持ち、社会の生産様式と密接につながっている。 しかし、今日の芸術革命の根本的な意味は、表面的な変化だけにあるのではない。より広く、より根源的な社会基盤にあり、さらに重要なのは、それが今日の現実にどのような影響を与えるかという点にある。つまり革命の本質とは、芸術が特殊な技能を持つ巨匠の専有物ではなくなり、誰もがつくることのできる、より広く自由なものになったことである。 芸術が誰にでもつくれるようになったと考えるだけでは足りない。私はさらに一歩進み、すべての人が創造しなければならないと主張したい。現代芸術には、専門家と門外漢、素人と玄人の区別はない。「生きる」ことに専門家は存在しない。同じように、一人ひとりが創作者として芸術革命に参加すべきである。これは空想ではない。社会はすでにその段階まで発展している。 愛好家の作品をよく見ると、非常に深刻な問題に気づく。本来、素人が持っているはずの悠々とした気楽さや、明るく軽やかな感覚が見られず、むしろ異様に暗く、元気のない画面が多い。実に残念である。「専門家をまねたい」「うまく描けなければ絵ではない」という考えが働いているのだ。これは、「今日の芸術」の本当の意味を理解できていない人がまだ多いことを示している。 私は、その責任の多くが指導者にあると思う。美術サークルに参加する人は、当然、絵が好きで、描きたいと思っているはずだ。しかし実際に筆を取ると、それほど高い水準には描けない。それは仕方がない。女性モデルの顔を生き生きと、写実的に、美しく描くことは簡単ではない。正面から顔を描くとき、両目を左右対称にするにも技術がいる。鼻筋を通して描くのも容易ではなく、血の通った美しい女性に仕上げるのはさらに難しい。 完成品は、事前に期待した水準を大きく下回ることになる。すると多くの人がすぐに落胆し、自分には美術の才能がないと思い込む。そこで指導者が古びた型に従い、「デッサンが乱れている」「塗り方が間違っている」と容赦なく欠点を指摘すれば、学ぶ側はさらに途方に暮れる。もともと「うまく」描きたいと思っているところへ、そんな指導を受ければ、自分の絵はひどいと考え、絶望するのも当然だ。やがて絵を描くことは少しも楽しくなくなる。そのような気持ちで無理に描いたものに、生気が宿るはずがない。 私たちは、この古くて無益な芸術観から一刻も早く抜け出さなければならない。技巧的で洗練された絵は、誰にでも描けるものではない。長年訓練し、寝ても覚めてもよい絵を描こうと努力してきた職人や専門家は別として、素人がどれほど努力しても、本当に技巧的な絵を描くことはできない。 古びた職業画家をまねようとし、玄人ぶり、むやみに背伸びをすれば、色は必ず濁り、線はぎこちなくなる。できあがった作品も単純な面白さを失い、本人も見る人も失望する。時代の観点からも、芸術の本質からも、貴族社会の職人作品を基準にして素人を指導し、威圧することは認められない。そうした指導は、芸術に向き合う喜びを奪い、新しい芸術の方向から人を遠ざける。 前に述べたように、技巧的な絵は封建社会の芸術であり、職人の特殊技能だった。今日の愛好家は白紙のような存在である。彼らを伝統的な型で縛るほど愚かなことはない。この状態が続けば、自分が何を描いているのかわからなくなり、自信も完全に失ってしまう。 紙と筆を渡され、「自由に描いてみよう」と思った途端、手がこわばって何も描けなくなる。なぜだろう。急に不安になり、口では「でたらめなら描ける」と言いながら、いざとなると筆が動かない。その瞬間、人は「でたらめに描く」ことほど難しいものはないと気づく。 決意と責任に基づくでたらめは、本当のでたらめではない。「でたらめに描いた」という言葉を考えてみよう。独創的な作品を見ると、多くの人は気軽に「あれはでたらめに描いただけだ」と言う。「あんなものは誰にでも描ける」もよく聞く言葉である。 新しい芸術には、たしかに高度な技巧も、長年の蓄積も必要ない。誰にでも描くことができる。しかし、精神の自由がなければ、やはりそのような作品は生み出せない。だから「本当の芸術家」とは呼べない画家たちは古い場所にとどまり、目に見える自然を忠実に描く、つまり「自然を模倣する」か、外国の優れた画家や最先端の流行の後ろについて、苦労しながらまねをする。 私が皆さんに求める決意は、とても簡単である。紙と筆を手に取り、まず描き始める。何を描いてもかまわない。芸術の問題は、精巧に描けたか、きれいに描けたかではなく、自分の自由を徹底して信じ、それを表現できるかどうかにある。 繰り返し強調してきたように、芸術は巧みでなければならず、きれいで、見て心地よく、完全に調和していなければならないと思えば、誰もが尻込みし、自分には芸術など縁がないと考える。しかし、「下手でも、画面が乱れていてもよい。奇妙であるほどよい。それが芸術だ」と聞けば、人は芸術を身近に感じ、「それなら自分にもできる」「自分も芸術をやれる」と思う。 だから私たちは、「芸術なんて大したものではない」と自分に言ってよい。道を歩いていて急に叫びたくなったり、突然走り出したくなったりする衝動と同じように、芸術はとても単純なものだ。喜び、悲しみ、嘆き——心の中にはさまざまな感情が渦巻いている。しかし消極的な生き方は、それらの感情が外へ出る窓を塞ぎ、私たちを無理やり耳の聞こえない者、目の見えない者にしてしまう。 感情を抑え込んではならない。目や耳、口、そして全身の毛穴から噴き出させるべきだ。そうすれば、心が新しい生命力によって次第に満たされていくのを感じられる。 これは絵だけの問題ではない。「人間性」も同じである。伝統的な講義中心の教育には、ある種の屈辱がある。そのような教育を受けて育った人は、生涯消すことのできない劣等感を抱くかもしれない。芸術教育を実験の場と考え、まず芸術から始めて、教育を根本から、明るく開かれた心を得られるものへ変えていくことができる。 多くの学生は、教師よりも純粋な気持ちで絵を描き、表現力もはるかに強い。同時に教師も、世の中の取るに足りないものが、自分から人間らしい率直さと自由への自信を奪ってきたこと、そして現在の自分が「教育者」という肩書きにどれほどふさわしくないかを理解するだろう。若い頃の純粋さと自由を思い出し、それを取り戻そうと努力して初めて、教師はよりよい教育を実現できる。 子どもの絵には、たしかに伸び伸びとした、生命力に満ちた自由がある。それは大きな魅力を放ち、無邪気な画面から強い迫力さえ感じられる。しかし、その魅力は私たちの生活や私たち自身を揺さぶることができない。なぜだろう。 子どもの自由は、闘い、苦しみ、傷つくことによって勝ち取られたものではないからだ。それは自覚のない、自然に許された自由であり、しかも特定の範囲の中でだけ許されている。そのため力を欠いている。人を楽しませ、微笑ませることはできても、本質的なものを持たない。 しかし、優れた芸術家の作品に固有の爆発的な自由は、全身全霊のエネルギーをもって社会と対抗し、闘った成果である。それは、さまざまな堅固で重い壁を打ち破ったあとに咲く自由だ。対抗する力が強いほど、芸術家が耐えながら蓄えるエネルギーも強くなる。その人間的な力が、人の心を震わせる感動に変わり、作品の中に宿る。 ## 06 - 私たちの根 芸術とは創造である。既存の型を当てはめることも、以前にしたことを繰り返すこともできない。他人の型はもちろん、自分自身を反復することさえ許されない。昨日したことを今日もう一度行うことには、芸術上の意味がない。 美術史を振り返ってみよう。古代エジプトから今日まで、芸術形式は常に変化し、繰り返されたことは一度もない。ページをめくるたびに、まったく新しい姿が現れる。つまり、芸術は必然的に革命的な性格を持ち、「永遠の創造」として発展し続ける。これが芸術の本質である。 新鮮な様式の絵を見ると、物知り顔で「あれは邪道だ」と言う人がいる。しかし、この言い方はおかしい。芸術には本来、邪道や正統といった概念はない。繰り返し強調してきたように、芸術の本質は古びた型を否定し、誰の想像をも超える、まったく新しいものをつくり続けることにある。この角度から見れば、「邪道」と見なされるものこそ、むしろ「正道」なのである。 残念ながら日本人は、「邪道」は悪く、劣ったものだと考えがちだ。それは、芸道の形式主義的な考え方が深く染み込んだ結果であり、芸術にとってきわめて不幸なことである。 画家についても同じである。画家がまだ「絵描き職人」だった時代には、絵画とは何か、芸術とは何かという問題は存在しなかった。注文主から命じられた仕事を、効率よく、高い質で完成させればよかった。 十九世紀に入ると、絵画は芸術の問題になった。画家は純粋な絵画性を追求し始め、それによって絵画芸術は発展した。自然主義から印象派へ、さらにキュビスムと抽象主義へ。ダダイズムからシュルレアリスムへ。こうして画家たちは、現代芸術の運命を担うようになった。 芸術は技能とは異なる。技能は芸術にとって必須ではない。経験のない門外漢であっても、優れた感覚と強い意志があれば、芸術家になることができる。 思うままに線を走らせ、遠慮なく自分を表現する。十分に強い意志があれば、新しい技術は自然に身につく。意志が強いほど、獲得する技術も増えていく。描かれたものは技巧的でないかもしれないが、偉大な作品になる可能性がある。 反対に、どれほど腕がよく、朝から晩まで技能を磨いても、作品が芸術と無関係であることもある。実際には、後者のほうが多い。これが芸術のすばらしさであり、恐ろしさである。きれいで技巧的なものは模倣し、写すことができる。しかし、人間の心の奥から噴き出す感動は複製できない。 残念ながら、日本の芸術界の権威は、芸道と芸術の違いをまったく理解していない。ピカソやマティスのような現代絵画の巨匠を、彼らがどう褒めるかを聞けばわかる。「彼らは本当にすばらしい。しかし、あの作品は何十年もの蓄積の成果であり、日本の現代芸術は比べものにならない。」なんと馬鹿げた話だろう。 よく考えてみれば、ピカソもマティスも、二十代から三十代で二十世紀を代表する芸術家となり、世界的な名声を得ている。彼らにどんな「経歴」があり、どんな「長年の蓄積」があったというのか。彼らは、長年の経験と熟練を土台とした職人的な絵画形式を、一見すると素人のような表現によって革命的に転覆したからこそ、私たちが知る巨匠になったのである。 「自分はこういう人間だ」と公に宣言しても、利益はなく、むしろ多くの面倒を招く。特に日本では、自分で言わず、他人に言わせることが権威になるための条件とされている。自分が望むことを他人の口から言わせるのが巧みな人があまりに多いため、自分で言ったこと——本来は最も信頼できるはずのもの——はかえって信じてもらえず、反感や嘲笑を招く。人々は失敗を待ち、笑いものにしようとする。「日本的な特徴」は、こうしたところに特によく表れる。 公の宣言は約束である。「自分こそ本当の芸術家だ」と宣言したなら、その結果を引き受けるのは自分しかいない。何も言わなければ、もちろん災いは起こらない。しかし、ときには自分を追い詰めなければならない。宣言した以上、徹底的に、決然と責任を負う必要がある。大きなことを言うほど、責任も重くなる。それを果たせなければ、笑いものとなり、愚か者と見なされ、社会的な信用を失う。 「皆もそうしているのだから、自分も適当に済ませればよい」と逃げ道をつくることはできない。他人に頼り、同情を求めることも無意味である。自分の言葉に百パーセント責任を負わなければならない。そうすれば、自然に傲慢や自己満足から離れる。満足しないだけでなく、深く自己批判しなければならない。つまり、自分自身に対して十分に謙虚でなければならない。 外国人が発見した「日本的な美」は、日本の伝統的な意味での「日本美」とは結局同じではない。それはあくまで外から来た者の目に映る美である。日本美を鑑賞する力において、日本人自身はむしろ後退しており、それは今日まで変わっていない。 外国の基準によって目覚めさせられた「日本美」の多くは、彼らの目に映る異国情緒を帯びている。 外国人が日本へ来ると、日本にはこれほどすばらしい伝統美があるのに、なぜいつも欧米をまねようとするのか、とよく嘆く。日常的な例を挙げれば、日本の女性に対して、もっともらしい意見を言うことがある。「着物を着た日本女性は、なんと優雅で美しいのだろう。なぜあんなに美しい着物を捨て、日本人に少しも似合わない洋服を着るのか。もったいない。」 しかし、その意見を受け入れる前に、彼らの心理を考える必要がある。一部の知識人を除き、一般の欧米人の頭の中で「日本」はどのような姿をしているのだろう。振袖を着た女性が紙の傘を差して優雅に立ち、遠くには富士山と満開の桜が見える。あるいは、菖蒲の咲く池、小さな太鼓橋、赤い鳥居がある。それは、大量に海外へ輸出された安価な日本製品——掛け軸や陶器など——に描かれた日本である。 若い世代は今、日本の本当の姿を世界に示そうと努力している。しかし、この誤解を消すにはまだ遠く及ばない。 現在の現実をありのままに示さず、ひたすら相手に迎合し、過去の理想化されたものだけを売り物にすることは、私たちの文化にとって大きな屈辱である。 伝統も芸術と同じで、過去を絶えず否定することによってのみ生命を取り戻す。伝統は過去にだけ属するものだと考え、自分の責任を引き受けず、ただ伝統に依存することは、伝統を「骨董品」に変え、その生命力を殺すことに等しい。 極端な伝統主義者が世にはびこり、若者が情熱を発揮することを大きく妨げている。今日、私たちは強烈な超現代意識を持ち、誤った伝統意識を根絶し、自ら責任を引き受け、まったく新しい文化を創造しなければならない。