# 中国と中国人のイメージ > 百年前の中国人は、現在の私たちと本当に異なっていたのか。清末の写真集『中国と中国人のイメージ』から、形式と内容、外国人の中国観察、時間の中で残る記録写真の力を考える。 - Language: ja - Published: 2020-03-10 - Author: GuoJing - Category: Post - Canonical: https://afterimage.photography/post/ja/photos-about-china-and-chinese-history 百年前の写真は、どのような中国と、どのような普通の人々を残したのか。清末のイメージを見ることは、遠い時代を眺めるだけではなく、現在の私たちを見直すことでもある。外部の環境は大きく変わったが、人々の生活、欲望、偏見、期待は、想像するほど遠いものではないのかもしれない。 ![『中国と中国人のイメージ』掲載画像 1](https://afterimage-images.sgp1.cdn.digitaloceanspaces.com/duidui/2026/08/01-book-opening-1-1b219179b5a9.png) ![『中国と中国人のイメージ』掲載画像 2](https://afterimage-images.sgp1.cdn.digitaloceanspaces.com/duidui/2026/08/02-book-opening-2-8e00ade7edf7.png) ## 01 - 形式と内容 写真を撮っていると、中国独自の写真言語とはどのようなものか、という問題にたびたび出会う。この疑問があるために、撮影を続けられなくなることもある。そこで時間のあるときに、中国写真に関する本を読み始めた。正直に言えば、これほど広い国でありながら、この問題を本当に論じる写真資料や書籍を見つけることは難しい。最近、『中国と中国人のイメージ』という中国の写真に関する本を読み、自分なりに感じたことがあった。 読み始めたときは、「まあ、このくらいか」と感じた。写真に文章が添えられ、説明が加えられているだけで、それほど難解でもなく、技法が特別に驚くものでもない。写真が広く一般化した今日では、なおさらである。しかし写真史を調べる方法には、二つあると思う。一つは、ほかの写真家がその歴史をどのように記述したかを読むこと。もう一つは、その土地に現存するイメージを見ることだ。簡単に言えば、当時の写真を批評家がどう見たかを読む方法と、作品そのものを見る方法である。 ![本に収録された歴史的イメージ 1](https://afterimage-images.sgp1.cdn.digitaloceanspaces.com/duidui/2026/08/03-form-and-content-1-e4065373409a.png) ![本に収録された歴史的イメージ 2](https://afterimage-images.sgp1.cdn.digitaloceanspaces.com/duidui/2026/08/04-form-and-content-2-e34f87b7b448.png) 日本写真を見る場合、一つの方法は写真批評を読むことである。細江英公や森山大道が撮った日本はどのような歴史的環境にあり、それが写真にどのような感情を与えたのかを考える。もう一つは、当時の日本を実際に記録したイメージを直接見ることである。『中国と中国人のイメージ』は後者に属すると思う。 本の最初の三割ほどを読んだとき、私は少し無関心だった。写真の画面と内容があまりにも単純で、人物と基本的な風景が並んでいるだけに見えたからだ。技術に問題があると言いたいわけではない。当時、正確に露光し、これほど多くのネガを残すことは非常に難しかったはずであり、技術的には非の打ち所がないと言ってもよい。しかし今日から見ると、内容は確かに単純であり、写真技術の面では私の心を動かさなかった。 一方、「形式」と「内容」、構造と複雑な構図がイメージにあふれる今日、私は内容の弱さを感じることが多い。画面には衝撃があっても、その背後の内容が弱い。批判しているわけでも、それが悪いと言っているわけでもない。ただ、アレックス・ウェッブの複雑な構図では、内容より形式が大きいと感じる。それ自体に問題はない。私は彼の画面構成に対する極端な追求に驚かされるが、見終わると空虚さと無力さも感じる。 半分ほど読んだ頃、無関心だった気持ちは驚きへ変わった。突然、記録の力を感じたからだ。今日、ドキュメンタリー写真が衰えていることは確かだが、その現実の力は今も私に示唆を与える。 ![記録写真の力 1](https://afterimage-images.sgp1.cdn.digitaloceanspaces.com/duidui/2026/08/05-documentary-power-1-8d0bf79a9b3f.png) ![記録写真の力 2](https://afterimage-images.sgp1.cdn.digitaloceanspaces.com/duidui/2026/08/06-documentary-power-2-5c78bec29826.png) ## 02 - 昔の人間に対する新しい見方 驚きは、「中国人、あるいは人間は、最初から今までそれほど変わっていない」という発見から来た。この本を読む前、私の中国の「昔」に対する想像はテレビに由来し、「昔の人々」に対する理解にも偏りがあった。目を閉じて、清代の人々を想像してみてほしい。貧しいかもしれず、裕福かもしれない。痩せて肌が黒く、辮髪をしているかもしれない。纏足をしているかもしれず、臆病で人の顔を見られないかもしれない。写真の人々は確かにそのようにも見えるが、同じ画像から別のものも見えてくる。 > 私は、異なる国や民族に属する多くの老女を見てきた。しかし公平に言えば、その中に例外は一人もいなかった。彼女たちには皆、愛らしい小さな癖、あるいは好みがある。それは、集まって近所の噂をし、周辺の出来事についてあれこれ語ることだった。 この言葉はとても面白い。今日でも、多くの団地の入口で、いわゆる「おばさん」たちが近所や家族の話をしている。多くのことは「今日」初めて現れたのではなく、「過去」、さらに「ずっと昔」から存在していたのだと感じる。 纏足という習慣も、今日では悪習と呼べる。女性への支配と抑圧が見えるからだ。しかし現在を振り返れば、「口紅」にも似た部分があるように思う。もちろん、両者を完全に同一視することはできない。纏足は女性の身体を直接傷つけたからだ。ただ、文化的に追い求められるという点では、男性がつくったものであれ、消費主義のエリートがつくったものであれ、見えない手が絶えず人々へ影響している。 ![清末の人物イメージ 1](https://afterimage-images.sgp1.cdn.digitaloceanspaces.com/duidui/2026/08/07-old-people-new-view-1-e6022113a6cf.png) ![清末の人物イメージ 2](https://afterimage-images.sgp1.cdn.digitaloceanspaces.com/duidui/2026/08/08-old-people-new-view-2-f2787fe201a5.png) 興味深いことに、外国人が纏足を悪習だと指摘すると、当時の中国人は、イギリス人が女性にコルセットを着けさせることも身体をゆがめる行為だと反論し、本の著者を言葉に詰まらせた。ここを読んで、私は思わず笑った。当時の中国人は愚かな人々でも、抑圧された「中国人と犬」でもなかった。少なくとも戦争が始まる前はそうだった。彼らは大きな時代の川を流れる一枚の葉のようだった。百年前、彼らは未来がどう変わるかを知らず、今日の私たちも未来がどう変わるかを知らない。外部環境が大きく異なっていても、思考や行動はそれほど変わっていないように見える。私たちは自分たちがより「文明的」になったと思っている。だが、本当にそうだろうか。 一般的な認識とは異なり、男児を重視する考え方があった一方、裕福な人々は、捨て子を救済し養子として受け入れる組織もつくり、生活の改善を助けた。社会関係が変わらなければ、問題を根本から解決することは難しいと今日の私たちは知っている。それでも、当時の人々の行動と思考は、今日から見ても古くない。私たちが「昔の人」の行動について考えるとき、むしろ自分たちのほうが無知で滑稽に見えることもある。 ## 03 - 理解しないことを選ぶ 本をほぼ読み終えたとき、私は少し悲しくなった。この悲しさは内側にも外側にも向けられたものではなく、現実への悲観から来ている。読んでいる間、頭の中には「外国人は、実は中国を理解していなかったわけではない」という声があった。以前の私は、西洋には独自の言説体系と写真の叙述言語があり、東洋に対して特有の偏見を持っていると考えていた。今になって自分が間違っていたと認めるのか、と思うかもしれない。そうではない。彼らが特有の「偏見」を持つという考えは今も変わらない。ただ、「彼らは実際に見に来たことがない」とする以前の主張は、少なくとも以前ほど成立しなくなった。 この本は竹について非常に詳しく記している。 > 竹は中国南部で最も有用な植物であるため、この本でも重要な位置を与えた。しかし、その用途は、生育に最も適した南部だけに限られない。この国のあらゆる場所、社会経済生活のあらゆる面で、竹は広く利用されている。ほかの生活物資がすべて断たれ、竹と稲だけが残ったとしても、この二つだけで衣服、住居、食物など多くの需要を満たすことができる。私には、竹の担う割合のほうが大きいようにさえ思える。この丈夫な植物は世話を必要とせず、育つ場所も選ばない。岩だらけの斜面でも、山の下で丁寧に耕された畑や庭でも、同じように成長する。 > > 中国人の住居では、注意深い旅行者なら、建築様式から装飾方法まで、多くが竹、そして遊牧時代の天幕に由来していることに気づくだろう。村人の粗末な家では、硬い竹の茎が主要な支えと骨組みに使われ、細い竹は割って板状にし、葉は壁や屋根を覆うために使われる。より上等な住宅や寺院では煉瓦と漆喰が使われるが、硬木の梁も竹の茎のように描かれ、装飾されている。屋根の排水路も同じ形で、白い漆喰の装飾板には本物のような竹が描かれている。 > > 家庭生活で竹が果たす役割を簡単に数えてみよう。室内の梁には竹製のとげのある鉤が多く下げられ、干し肉などの食物を掛けている。鼠がよく現れる場所だが、とげは鋭い防壁となり、スコットランドの格言「我を侵す者は罰を免れない」（*Nemo me impune lacessit*）を思わせる。部屋の隅には雨具と帽子があり、竹の葉を鳥の羽のように重ねてつくられている。ほかの場所には農具が置かれ、その多くも竹製である。松材の天板を除けば、この簡素な部屋の家具はすべて同じ材料でできている。釣り竿、さまざまな形の籠、紙と筆——最も貧しい家にも欠かせない——穀物を量る容器、酒杯、水くみ、箸、さらには煙管まで竹でつくられている。 > > 家の主人は竹の若芽を食べる。尋ねれば、世界について最初に持った印象は竹製の揺りかごから得たもので、最後の夢は山腹の涼しい竹林で永遠に眠ることだと答えるだろう。竹は寺院でも広く使われる。神棚には奇妙な形の竹根が供えられ、最古の仏典は竹簡に刻まれ、占いの籤とその筒も竹の茎からつくられている。寺院の外の庭では、細く優美な緑の竹が揺れている。 > > こうして考えると、竹の用途をすべて挙げ、その中国人にとっての価値を見積もることは不可能である。それでも、竹がこれほど多くの役割を担い、中国人へ多くの恩恵を与えていることを考えれば、ほかのすべての植物より上に置かれ、この国で最も有用な植物と見なされるにふさわしいと断言できる。 この記述から、百年前であっても、「外国人」が中国の習慣や風俗をかなり理解していたことがわかる。 ![外国人が記録した中国 1](https://afterimage-images.sgp1.cdn.digitaloceanspaces.com/duidui/2026/08/09-understanding-china-1-cd0650c511c7.png) ![外国人が記録した中国 2](https://afterimage-images.sgp1.cdn.digitaloceanspaces.com/duidui/2026/08/10-understanding-china-2-6cbe3c86fd40.png) では、なぜ私は悲しいのか。それは、世界には相手を本当に理解している人が確かにいるからだ。東洋には知者がいた。清末にもイギリスを理解する官僚は多く、西洋にも研究機関があった。百年前の情報は閉ざされていたと私たちは考えがちであり、今日と比べれば確かにそうだった。それでも、人間は互いを理解することができた。ところがインターネットが発達した今日でも、「理解しないこと」は存在する。情報交換が速くなっても、それは減らない。むしろ「さらに理解しない」人、「理解しないことを選ぶ」人が増えている。これは確かに悲しむべきことだと思う。 ## 04 - ドキュメンタリー写真の行き止まり 今日、ドキュメンタリー写真は行き止まりに来たのではないか、と私はよく考える。誰もがスマートフォンであらゆる出来事を記録し、自分の意見を発表し、評価できる。記録写真における「現実」も大きく変わった。それでは、ドキュメンタリーは何を記録しているのだろうか。 私たちは、記録にある「時間の概念」を忘れがちである。十年前の写真を思い出してみる。今日の発達した社会では、決して遠い過去ではない。当時すでにデジタルカメラはあったが、十年前の写真を今どれだけ見つけられるだろうか。何が起き、何が変化したのかは、今日では遠いものになっている。短い動画と高速なメディアが現れ、先月の話題が今月には忘れられる。したがって、いわゆる「ドキュメンタリー」は必ずしも現実を記録できていない。本当に優れた記録が少なく、その一因は継続性の欠如にある。 ドキュメンタリーから「客観性」を見つけることも難しい。この本は清末の中国を可能な限り客観的に記述しているが、西洋の「偏見」や「人間動物園」のような珍奇な視線も含んでいる。それは制御しにくく、単純に悪意とも言えない。当時の私たちは実際に遅れていたからだ。それでも私たちは、百年前の「私たち」がどのようだったかを確かに感じることができる。ほかの国の読者は異なる角度から見るだろう。外部環境が変わっても、本質が変わっていないものまで見えてくる。 今日、ドキュメンタリー写真の目的は何なのか。記録によって「有名になる」ことは、現在の時代状況では非常に難しく、ほとんど不可能かもしれない。しかし、「世界を観察すること」と「表現すること」にとって、ドキュメンタリーは完全には死んでいない。むしろ、本来あるべき姿へ戻っただけだと私は考える。 ## 05 - 最後に ![『中国と中国人のイメージ』掲載画像](https://afterimage-images.sgp1.cdn.digitaloceanspaces.com/duidui/2026/08/11-final-book-image-a0c170faccc6.png) 最後に、私はこの本を読むことを勧めたい。当時、その瞬間に起きた出来事が、現在にも起きていると気づくだろう。労働者、商人、芸術家、男性、女性、母親、子どもを見ることができる。人々がどのように懸命に暮らし、未来へ期待を持ち、子どもに良い教育を受けさせたいと願い、穏やかに生きるよう教え、アヘンを吸う人を軽蔑し、正直な人になるよう教えたかを見ることができる。 改めるべき悪いものは多い。それでも、良い内面の一部は変わらず存在してきたと感じられる。その変わらない良さが、一つの慰めになる。